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Este libro
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y Umberto Eco, que ocupa 
la primera parte del presente libro, dio comienzo en el primer número de la revista 
Liberal —aparecido el 22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo trimestral. Las 
ocho  cartas  de  este  epistolario  público  —intercambiadas  y  contestadas  con 
admirable puntualidad por los dos corresponsales— aparecen aquí con la fecha de 
su redacción efectiva. Ei interés que despertó entre los lectores y el eco obtenido en 
toda la prensa por los temas tratados en el curso de un año —especialmente el 
último, el más amplio y atrevido— hicieron aconsejable ampliar ia discusión a otros 
interlocutores implicados por una u otra razón en el tema: dos filósofos (E. Severino 
y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli) y dos políticos {V. Foa 
y C. Martelli). Sus «variaciones» aparecieron en el número 12 (marzo de 1996).
Por último, al cardenal Martini le fue propuesta, no una (imposible) conclusión o 
síntesis, sino la recapitulación de algunos puntos determinantes. Una réplica con 
funciones de clarificación y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento.
Los  escritos  aquí  recogidos  reproducen  exactamente  los  textos  de  la  primera 
edición, con enmienda de unas pocas erratas y con nuevos títulos a cargo de la 
redacción de la revista.

La obsesión laica por un nuevo 
Apocalipsis
Querido Carlo María Martini:
Confío en que no me considere irrespetuoso si me dirijo a usted llamándole por su 
nombre y apellidos, y sin referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo como un 
acto de homenaje y de prudencia. De homenaje, porque siempre me ha llamado la 
atención el modo en el que los franceses, cuando entrevistan a un escritor, a un 
artista  o  a  una  personalidad  política,  evitan  usar  apelativos  reductivos,  como 
profesor,  eminencia  o  ministro,  a  diferencia  de  lo  que  hacemos  en  Italia.  Hay 
personas cuyo capital intelectual les viene dado por el nombre con el que firman las 
propias ideas. De este modo, cuando los franceses se dirigen a alguien cuyo mayor 
título es el propio nombre, lo hacen así:  «Dites-moi-,  Jacques Ma-ritain»,  «dites-
moi,  Claude Lévi-Strauss».  Es  el  reconocimiento de  una autoridad que seguiría 
siendo tal  aunque el  sujeto no hubiera llegado a embajador  o  a académico de 
Francia. SÍ yo tupiera que dirigirme a San Agustín (y confío en que tampoco esta 
vez me considere irreverente por exceso) no le llamaría «Señor obispo de Hipona» 
(porque otros después de él han sido obispos de esa ciudad), sino «Agustín de 
Tagasta». 
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría resultar embarazoso lo 
que esta revista ha requerido a ambos, es decir un intercambio de opiniones entre 
un laico y un cardenal. Podría parecer como si el laico quisiera conducir al cardenal 
a expresar sus opiniones en cuanto a príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo 
que supondría una cierta violencia, tanto para quien es interpelado como para quien 
escucha. Es mejor que el diálogo se presente como lo que es en la intención de la 
revista que nos ha convocado: un intercambio de reflexiones entre hombres libres. 
Por otra parte, al dirigirme a usted de esta forma, pretendo subrayar el hecho de su 
consideración  como  maestro  de  vida  intelectual  y  moral  incluso  por  parte  de 
aquellos lectores que no se sienten vinculados a otro magisterio que no sea el de la 
recta razón.
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de ética, porque considero 
que es principalmente de éstos de los  que debería ocuparse cualquier  clase de 
diálogo que pretenda hallar algunos puntos comunes entre el mundo católico y el 
laico (por eso no me parecería realista abrir en estas páginas un debate sobre el 
Filioque).  Pero a este respecto, habiéndome tocado realizar el primer movimiento 
(que  resulta  siempre  el  más  embarazoso),  tampoco  me  parece  que  debamos 
adentrarnos en una cuestión de rabiosa actualidad, sobre la que quizá surgirían de 
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inmediato posiciones excesivamente divergentes. Lo mejor, pues, es alzar la mirada 
y plantear un argumento de discusión que, aun siendo en efecto de actualidad, 
hunde sus raíces lo suficientemente lejos y ha sido causa de fascinación, temor y 
esperanza para todos los componentes de la familia humana en el curso de los dos 
últimos milenios.
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos estamos acercando al final del 
segundo milenio, y espero que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, 
contar los años que cuentan partiendo de un evento que tan profundamente —y 
estarán de acuerdo incluso los fieles de cualquier otra religión o de ninguna— ha 
influido en la historia de nuestro planeta. La cercanía de esta fecha no puede dejar 
de evocar una imagen que ha dominado el pensamiento durante veinte siglos: el 
Apocalipsis.
La vulgata histórica nos dice que en los años finales del primer milenio se vivió 
obsesionado por la idea del fin de los tiempos. Es verdad que hace mucho que los 
historiadores descartaron como legendarios los tan cacareados «terrores del Año 
Mil», la visión de multitudes gimoteantes aguardando un alba que no habría de 
llegar, pero al mismo tiempo establecieron que la idea del final había precedido en 
algunos  siglos  a  aquel  día  fatal  y,  lo  que  es  aún  más  curioso,  que  lo  había 
sobrevivido. De ahí tomaron forma los varios  milenarismos  del segundo milenio, 
que no fueron únicamente movimientos religiosos, por ortodoxos o heréticos que 
fueran,  porque  hoy  en  día  se  tiende  a  clasificar  también  como  formas  de 
milenarismo a muchos movimientos políticos y sociales, y de matriz laica e incluso 
atea, que pretendían acelerar violentamente el fin de los tiempos, no para construir 
la Ciudad de Dios, sino una nueva Ciudad Terrena.
Libro  bífido  y  terrible,  el  Apocalipsis  de  San  Juan,  junto  con  la  secuela  de 
Apocalipsis apócrifos a los que se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos 
para los efectos, las pasiones, los terrores y los movimientos que han suscitado—, 
puede ser leído como una promesa, aunque también como el anuncio de un final, y 
así ha sido reescrito a cada paso, es esta espera del 2000, incluso por parte de 
quienes no lo han leído. No ya, pues, las siete trompetas, y el pedrisco y el mar que 
se convierte en sangre, y la caída de las estrellas, y las langostas que surgen con el 
humo del pozo del abismo» y los ejércitos de Gog y Magog, y la Bestia que surge 
del  mar;  sino  el  multiplicarse  de  los  depósitos  nucleares  incontrolados  e 
incontrolables, y las lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que desaparecen, y 
el agujero de ozono, y las migraciones de hordas de desheredados que acuden a 
llamar,  a  veces  con  violencia,  a  las  puertas  del  bienestar,  y  el  hambre  de 
continentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la destrucción interesada 
del suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que se deshielan, y la 
ingeniería  genética  que  construirá  nuestros  replicantes,  y,  según  el  ecologismo 
místico, el necesario suicidio de la humanidad entera, que tendrá que perecer para 
salvar a la especie que casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado 
y sofocado.
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros propios terrores del 
final de los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, 
edarnus, cras moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad 
en el torbellino de un consumismo irresponsable. De este modo, cada uno juega 
con el fantasma del Apocalipsis, al tiempo que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza 
más  inconscientemente  lo  teme,  y  lo  proyecta  en  las  pantallas  en  forma  de 
espectáculo cruento, con la esperanza de así haberlo convertido en irreal. La fuerza 
de los fantasmas, sin embargo, reside precisamente en su irrealidad.
Ahora quisiera proponer  la  idea,  algo osada,  de que el  concepto del  fin de los 
tiempos es hoy más propio del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, 
el mundo cristiano hace de ello objeto de meditación, pero se comporta como si lo 
adecuado fuera proyectarlo en una dimensión que no se mide por el calendario; el 
mundo laico finge ignorarlo, pero sustancialmente está obsesionado por ello. Y no 

1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del T.)
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se trata de una paradoja, porque no se hace más que repetir lo que ya sucedió en 
los primeros mil años.
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce mejor que yo, pero 
quisiera recordar a los lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de uno de 
los  pasajes  más  ambiguos  del  texto  de  San  Juan,  el  capítulo  20.  Éste  dejaba 
entender el siguiente «escenario»: con la Encarnación y la Redención, Satanás fue 
apresado, pero después de mil años regresará, y entonces será inevitable el choque 
final entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por el regreso de Cristo y el 
Juicio Universal.  Es innegable que San Juan habla de mil años, pero ya algunos 
Padres de la Iglesia habían escrito que mil años son para el Señor un día, o un día, 
mil años, y que por lo tanto no había que tomar las cuentas al pie de la letra; en 
San Agustín la lectura del fragmento adquiere un significado «espiritual». Tanto el 
milenio como la Ciudad de Dios no son acontecimientos históricos, sino más bien 
místicos, y el Armageddon no es de esta tierra; evidentemente, no se niega que la 
historia pueda finalizar algún día, cuando Cristo descienda para juzgar a los vivos y 
a los muertos, pero lo que se pone en evidencia no es el fin de los siglos, sino su 
proceder, dominado por la idea reguladora (no por el plazo histórico) de la parusía.
Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística en su conjunto, dona al mundo la 
idea de la Historia como trayectoria hacia delante,  idea extraña para el  mundo 
pagano. Hasta Hegel y Marx son deudores de esta idea fundamental, como lo será 
Teilhard de Chardin. Fue el cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el 
moderno Anticristo quien la denuncia como enfermedad. El historicismo laico, si 
acaso, ha entendido esta historia como infinitamente perfectible, de modo que el 
mañana perfeccione el hoy, siempre y sin reservas, y en el curso de la historia 
misma  Dios  se  vaya  haciendo  a  sí  mismo,  por  así  decirlo,  educándose  y 
enriqueciéndose. Pero no es ésta la forma de pensar de todo el mundo laico, que de 
la historia ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier caso, se da una 
visión de la historia originalmente cristiana cada vez que este camino se recorre 
bajo el signo de la Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia 
y sus horrores, se es fundamentalmente cristiano tanto si se comparte el optimismo 
trágico de Mounier, como si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la 
razón y del optimismo de la voluntad.
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada vez que el fin de los 
tiempos se contempla como inevitable, y cualquier esperanza cede el sitio a una 
celebración del fin de la historia, o a la convocatoria del retorno a una tradición 
intemporal o arcaica, que ningún acto de voluntad y ninguna reflexión, no digo ya 
racional, sino razonable, podrá jamás enriquecer. De esto surge la herejía gnóstica 
(también en sus formas laicas), según la cual el mundo y la historia son el fruto de 
un error,  y sólo algunos elegidos,  destruyendo ambos, podrán redimir  al  propio 
Dios; de ahí nacen las distintas formas de superhumanismo, para las que, en el 
miserable escenario del mundo y de la historia, sólo los adeptos a una raza o a una 
secta privilegiada podrán celebrar sus flamígeros holocaustos.
Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de la historia (incluso para quien no 
cree en la parusía) se pueden amar las realidades terrenas y creer —con caridad— 
que exista todavía lugar para la Esperanza.
¿Existe  una  noción  de  esperanza  (y  de  propia  responsabilidad  en  relación  al 
mañana)  que pueda ser  común a  creyentes  y  a no creyentes?  ¿En qué puede 
basarse todavía? ¿Qué función crítica puede adoptar una reflexión sobre el fin que 
no implique desinterés por el futuro, sino juicio constante a los errores del pasado?
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, 
aceptar  que  éste  se  aproxima,  colocarse  ante  el  televisor  (resguardados  por 
nuestras fortificaciones electrónicas) y esperar que alguien  nos divierta,  mientras 
las cosas, entre tanto, van como van. Y al diablo los que vengan detrás.
Umberto Eco, marzo de 1995

La esperanza hace del fin «un fin»
Querido Umberto Eco:
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Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí utilizando mi nombre y apellido, y 
por ello yo haré lo mismo con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los títulos 
(«Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "Rabbí"... ni llaméis a nadie "Padre" vuestro en la 
tierra... ni tampoco os dejéis llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, por otra parte, 
más  claro,  como usted  dice,  que  éste  es  un  intercambio  de  reflexiones  realizado  entre 
nosotros con libertad, sin corsés ni implicaciones de cargo alguno. Espero, en todo caso, que 
se trate de un intercambio fructífero, porque me parece importante poner de relieve con 
franqueza  nuestras  preocupaciones  comunes  y  buscar  la  manera  de  aclarar  nuestras 
diferencias, sacando a la luz lo que verdaderamente es diferente entre nosotros.
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este primer diálogo nuestro.
Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin duda los relacionados 
con la ética. Pero los acontecimientos diarios que más impresionan a la opinión 
pública (me refiero en particular a los que afectan a la bioética) son, a menudo, 
eventos «fronterizos», ante los que se impone, en primer lugar, comprender de qué 
se trata desde el  punto de vista científico antes de precipitarse a emitir  juicios 
morales que sean fácilmente causa de polémica. Lo importante es determinar antes 
que nada los grandes horizontes entre cuyos límites se forman nuestros juicios. Y 
sólo a partir de ellos podremos discernir también los porqués de las valoraciones 
prácticas en conflicto.
Usted me propone el problema de la esperanza y, en consecuencia, el del futuro del 
hombre,  a  las  puertas  del  segundo  milenio.  Ha  evocado  usted  esas  imágenes 
apocalípticas  que al  parecer  hicieron  temblar  a  las  multitudes  hacia  finales  del 
primer  milenio.  Aunque todo ello  no sea verdad,  como se dice,  è ben trovato, 
porque  el  miedo  al  futuro  existe,  los  milenarismos  se  han  reproducido 
constantemente a lo largo de los siglos, sea en forma de sectas, sea en la de esos 
quiliasmos implícitos que dan vida, en lo más profundo, a los grandes movimientos 
utópicos. Hoy en día, además, las amenazas ecológicas han ido sustituyendo a las 
fantasías del pasado, y su carácter científico las hace todavía más espantosas.
¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros que componen el Nuevo Testamento, 
tiene que ver con todo ello? ¿Se puede definir realmente este libro como un depósito de 
imágenes de terror que evocan un fin trágico e irremisible? Pese a las semejanzas de tantas 
páginas del llamado  Apocalipsis  de San Juan con otros numerosos textos apocalípticos de 
aquellos siglos,  su clave de lectura es distinta.  Esta viene dada del  contexto del  Nuevo 
Testamento, en el que el libro en cuestión fue (no sin resistencias) admitido.
Intentaré explicarme mejor. En los apocalipsis el tema predominante es, por lo general, la 
fuga del presente para refugiarse en un futuro que, tras haber desbaratado las estructuras 
actuales  del  mundo,  instaure  con  fuerza  un  orden  de valores  definitivo,  conforme a  las 
esperanzas y deseos de quien escribe el libro. Tras la literatura apocalíptica se hallan grupos 
humanos oprimidos por graves sufrimientos religiosos, sociales y políticos, los cuales, no 
viendo salida alguna en la acción inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el 
que las fuerzas cósmicas se abatan sobre la tierra para derrotar a todos sus enemigos. En 
este sentido, puede observarse que en todo apocalipsis hay una gran carga utópica y una 
gran reserva de esperanza,  pero al  mismo tiempo, una desolada resignación respecto al 
presente.
Ahora bien, tal vez sea posible hallar semejanzas de todo ello tras los documentos 
singulares que luego confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, pero una vez que 
el libro se lee desde la perspectiva cristiana, a la luz de los Evangelios, cambia de 
acento y de sentido.  Se convierte,  no en la proyección de las frustraciones del 
presente,  sino  en  la  prolongación  de  la  experiencia  de  la  plenitud,  en  otras 
palabras, de la «salvación», llevada a cabo por la Iglesia primitiva. Ni hay ni habrá 
potencia humana o satánica que pueda oponerse a la esperanza del creyente.
Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con usted cuando afirma que la idea 
del fin de los tiempos es hoy más propia del mundo laico que del cristiano.
El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones apocalípticas, que en 
parte se remitían a unos oscuros versículos del  Apocalipsis,  20: «...dominó a la 
serpiente  antigua  y  la  encadenó  por  mil  años...  las  almas  de  los  que  fueron 
decapitados... revivieron y reinaron con Cristo mil años». Hubo una corriente de la 
tradición  antigua  que  interpretaba  estos  versículos  a  la  letra,  pero  tales  mi-
lenarismos  literales  nunca  gozaron  de  excesivo  crédito  en  la  gran  Iglesia.  Ha 
prevalecido el sentido simbólico de estos pasajes, que interpreta ahí, como en otras 
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páginas del Apocalipsis, una proyección extendida al futuro de esa victoria que los 
primeros cristianos sentían vivir en el presente gracias a su esperanza.
De esta manera, la historia ha sido vista siempre más claramente como un camino 
hacia una meta fuera de ésta, que no inmanente a ella. Esta perspectiva podría ser 
expresada mediante una triple convicción:
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, no es un mero cúmulo de 
hechos absurdos y vanos.
2.  Este sentido no es puramente inmanente sino que se proyecta más allá de ella, 
y por lo tanto no debe ser objeto de cálculo, sino de esperanza.
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica el sentido de los acontecimientos 
contingentes: son el lugar ético en el que se decide el futuro metahistórico de la 
aventura humana.
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas parecidas, aunque con 
acentos  diversos  y  con  referencias  a  fuentes  distintas.  Me  complace  esta 
consonancia sobre el «sentido» que tiene la historia y que permite que (cito sus 
propias palabras) «se puedan amar las realidades terrenas y creer —con caridad— 
que exista todavía lugar para la Esperanza».
Más difícil es responder a la pregunta de si existe una «noción» de esperanza (y de 
propia responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y 
a no creyentes. Tiene que haberla, de un modo u otro, porque en la práctica se 
puede  ver  cómo  hay  creyentes  y  no  creyentes  que  viven  su  propio  presente 
confiriéndole un sentido y comprometiéndose con él responsablemente. Ello resulta 
especialmente visible en el caso de quienes se entregan de manera desinteresada y 
por su propio riesgo, en nombre de los más altos valores, sin compensación visible. 
Lo que quiere decir, por tanto, que existe un humus profundo del que creyentes y 
no creyentes, conscientes y responsables, se alimentan al mismo tiempo, sin ser 
capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento dramático de la acción 
importan mucho más las cosas que los nombres, y no vale la  pena,  desatar una 
quaestio de nomine2 cuando se trata de defender y promover valores esenciales 
para la humanidad.
Pero es obvio que para un creyente, en particular católico, los nombres de las cosas 
tienen  su  importancia,  porque  no  son  arbitrarios,  sino  fruto  de  un  acto  de 
inteligencia  y  de  comprensión  que,  si  es  compartido  por  otro,  lleva  al 
reconocimiento incluso teorético de valores comunes. Respecto a esto considero 
que queda aún mucho camino por recorrer, y que ese camino se llama ejercicio de 
inteligencia y valor para escrutar juntos las cosas sencillas. Muy a menudo repite 
Jesús  en  los  Evangelios:  «¡Quien  tenga  oídos  para  oír,  que  oiga!...  ¡prestad 
atención!... ¿aún no comprendéis ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él no se 
remite a teorías filosóficas o a disputas de escuelas, sino a esa inteligencia que nos 
ha  sido  dada  a  cada  uno  de  nosotros  para  comprender  el  sentido  de  los 
acontecimientos y orientarnos. Cada mínimo progreso en este entendimiento sobre 
las grandes cosas sencillas significaría un paso adelante para compartir las razones 
de la esperanza también.
Una última provocación en su carta ha despertado mi interés: ¿qué función crítica 
puede adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el futuro 
sino proceso constante a los errores del pasado? Me parece evidente que no es sólo 
la idea de un fin irremisible lo que puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto 
hemos dejado atrás. Tal idea será en todo caso fuente de temor, de miedo, de 
repliegue  hacia  uno  mismo  o  de  evasión  hacia  un  futuro  «distinto»,  como 
precisamente ocurre en la literatura apocalíptica.
Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra atención tanto hacia el futuro 
como hacia el pasado, para reconsiderarlos de manera crítica, es necesario que este 
fin sea «un fin», que tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de iluminar 
los esfuerzos del presente y dotarles de significado. Si el presente posee valor en 
relación a un valor final reconocido y apreciado, que yo pueda anticipar con actos 
de inteligencia  y  de responsable  elección,  ello  me permitirá también reflexionar 

2 Problema terminológico. (N. del T.)
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acerca de los errores del pasado sin angustia. Sabré que estoy en marcha, podré 
vislumbrar algo de la meta, al menos en sus valores esenciales, sabré que me es 
posible  corregirme  y  mejorarme.  La  experiencia  demuestra  que  solamente  nos 
arrepentimos de aquello que presentimos poder hacer mejor. Quien no reconoce 
sus  errores  permanece  pegado a ellos,  porque no ve nada mejor  ante  sí  y  se 
pregunta entonces por qué ha de abandonar lo que tiene.
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, «Esperanza», que tal vez 
nó me hubiera atrevido a escribir  con mayúscula sí  usted no me hubiera dado 
ejemplo. No es pues todavía el momento de dejarse emborrachar por la televisión 
mientras esperamos el fin. Todavía nos queda mucho por hacer juntos.
Carlo María Martini, marzo de 1995

¿Cuándo comienza la vida humana?
Querido Carlo María Martini:
De acuerdo con la propuesta inicial de esta revista, se nos vuelve a presentar la 
ocasión para nuestro coloquio trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar 
es establecer un terreno de discusión común entre laicos y católicos (donde usted, 
se  lo  recuerdo,  habla  como hombre de cultura y creyente,  y  no en calidad de 
príncipe de la Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si de lo que se trata es de hallar 
únicamente  puntos  de  consenso.  ¿Vale  la  pena  que  nos  preguntemos 
recíprocamente qué pensamos sobre la pena de muerte o sobre el genocidio, para 
descubrir que, en lo que se refiere a ciertos valores, nuestro acuerdo es profundo? 
Si ha de haber diálogo, deberá tener lugar también en las zonas en las que el 
consenso no exista. Pero esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en 
la  Presencia  real  y  un  católico  obviamente  sí,  no  constituye  causa  de 
incomprensión,  sino de mutuo respeto  hacia las respectivas creencias.  El  punto 
crítico  se  encuentra  allí  donde  del  disenso  puedan  surgir  choques  e 
incomprensiones más profundos, que se traduzcan en un plano político y social.
Uno de estos puntos críticos es apelar al valor de la vida frente a la legislación 
existente sobre la interrupción del embarazo.
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario poner las cartas sobre 
la mesa para evitar cualquier equívoco: quien plantea la pregunta debe aclarar la 
perspectiva desde la que la plantea y lo que espera del interlocutor. He aquí, pues, 
mi primera clarificación: no me he visto jamás en la circunstancia de, ante una 
mujer  que  se  declarase  embarazada  a  causa  de  mi  colaboración,  tener  que 
aconsejarle el  aborto o dar mi consentimiento a su voluntad de abortar.  Si me 
hubiera ocurrido algo así, habría hecho todo lo posible para persuadirla de que diera 
vida a esa criatura, fuera cual fuera el precio que juntos hubiéramos debido pagar. 
Y  ello  porque  considero  que  el  nacimiento  de  un  niño  es  algo  maravilloso,  un 
milagro natural que hay que aceptar. Y, con todo, no me siento capaz de imponer 
esta posición ética mía (esta disposición pasional mía, esta persuasión intelectual 
mía)  a  nadie.  Considero  que  existen  situaciones  terribles,  de  las  cuales  todos 
nosotros  sabemos  poquísimo  (por  lo  que  me  abstengo  de  esbozar  tipología  o 
casuística  alguna),  en  las  que  la  mujer  tiene  derecho  a  tomar  una  decisión 
autónoma que afecta a su cuerpo, a sus sentimientos y a su futuro.
Sin embargo, otros apelan a los derechos de la vida: si en nombre del derecho a la 
vida no podemos consentir que nadie mate a un semejante, y ní siquiera que se 
mate a sí mismo (no quiero empantanarme discutiendo los límites de la defensa 
propia), de la misma forma no podemos permitir que nadie trunque el camino de 
una vida iniciada.
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría de malicia si —en este contexto— le 
invitara a expresar su parecer o a remitirse al magisterio de la Iglesia. Le invito, 
más  bien,  a  comentar  algunas  de  las  reflexiones  que  le  voy  a  proponer,  y  a 
aportarnos  aclaraciones sobre  el  estado de  la  doctrina.  La  bandera de  la  Vida, 
cuando ondea, no puede sino conmover todos los ánimos. Sobre todo, permítame 
decirlo, los de los no creyentes, hasta los de los ateos más recalcitrantes, porque 
ellos  son  precisamente  quienes,  al  no  creer  en  ninguna instancia  sobrenatural, 
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cifran en la idea de la Vida, en el sentimiento de la Vida, el único valor, la única 
fuente  de  una  ética  posible.  Y  sin  embargo,  no  hay  concepto  más  esquivo, 
difuminado  o,  como  suelen  decir  hoy  los  lógicos,  fuzzy.  Como  ya  sabían  los 
antiguos, la vida se reconoce no sólo donde hay una apariencia de alma intelectiva, 
sino también una manifestación de alma sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy 
quienes se definen como ecologistas radicales, para los que hay una vida de la 
Madre tierra misma, incluyendo sus montes y sus volcanes, hasta tal punto que se 
preguntan sí no sería mejor que la especie humana desapareciera, al objeto de que 
el planeta (amenazado por ella) sobreviviera. Están, además, los vegetarianos, que 
renuncian  al  respeto  de  la  vida  vegetal  para  proteger  la  animal.  Hay  ascetas 
orientales  que  se  cubren  la  boca  para  no  ingerir  y  destruir  microorganismos 
invisibles.
Recientemente,  en  un  congreso,  el  antropólogo  africano  Harris  Memel-Fote 
recordaba que la actitud habitual del mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito 
término,  hemos  tendido  y  tendemos  a  devorar  el  universo);  ahora  debemos 
prepararnos  (y  ciertas  civilizaciones  lo  han  hecho)  a  una  cierta  forma  de 
negociación: se trata de ver qué es lo que el hombre puede hacer a la naturaleza 
para sobrevivir y qué es lo que no debe hacerle para que ésta sobreviva- Cuando 
hay  negociación  es  porque  no  existe  todavía  una  regla  fija,  se  negocia  para 
establecer una. A mí me parece que, dejando aparte ciertas posiciones extremistas, 
negociamos  siempre  (y  más  a  menudo  emotiva  que  intelectualmente)  nuestro 
concepto de respeto a la vida.
La mayor parte de nosotros se horrorizaría si tuviera que degollar a un cerdo, pero 
el jamón nos los comemos tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en 
el césped, pero me comporto con violencia frente a los mosquitos. Llego hasta a 
discriminar entre una abeja y una avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza 
para  mí,  quizá  porque  reconozco  a  la  primera  virtudes  que  no  reconozco  a  la 
segunda). Se podría decir que, si nuestro concepto de vida vegetal o animal está 
algo difuminado, no lo está el de la vida humana. Y sin embargo, el problema ha 
turbado a teólogos y filósofos a lo largo de los siglos. Si por ventura un mono, 
oportunamente educado (o genéticamente manipulado), fuera capaz, no digo ya de 
hablar,  sino de teclear en un ordenador proposiciones sensatas, sosteniendo un 
diálogo,  manifestando  afectos,  memoria,  capacidad  de  resolver  problemas 
matemáticos, receptividad ante los principios lógicos de la identidad y del tercero 
excluido, ¿lo consideraríamos un ser casi humano? ¿Le reconoceríamos derechos 
civiles?  ¿Lo  veríamos  como  humano  porque  piensa  y  ama?  Sin  embargo,  no 
consideramos necesariamente humano a quien ama, y de hecho matamos a los 
animales aun sabiendo que la madre «ama» a sus propios retoños.
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe (hoy en día, sin volver a las costumbres 
de los espartanos) un no creyente que afirme que un ser es humano únicamente 
cuando  la  cultura  lo  ha  iniciado  a  la  humanidad,  dotándole  de  lenguaje  y 
pensamiento articulado (los únicos accidentes externos de los cuales, según decía 
Santo Tomás, se puede inferir la presencia de la racionalidad y, por lo tanto, de una 
de las diferencias específicas de la naturaleza humana), por lo que no constituye 
delito matar a un niño que acaba de nacer, que es, por tanto y exclusivamente, un 
«infante»? No lo creo. Todos consideramos ya como ser humano al recién nacido, 
unido todavía al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo podemos retrotraernos? Si vida y 
humanidad  están  ya  en  el  semen  (o  incluso  en  el  programa  genético), 
¿consideraremos que el desperdicio del semen es igual al homicidio? No lo diría el 
confesor indulgente de un adolescente que ha cedido a la tentación, pero no lo 
dicen tampoco las Escrituras. En el  Génesis  el  pecado de Caín es condenado a 
través de una explícita maldición divina, mientras que el  de Onán comporta su 
muerte natural por haberse sustraído al deber de dar la vida. Por otra parte, y 
usted lo sabe mejor que yo, el traducianismo predicado por Tertuliano, según el 
cual el alma (y con ella el pecado original) se transmite a través del semen, ha sido 
repudiado por la Iglesia. Si todavía San Agustín intentaba mitigarlo bajo una forma 
de traducianismo  espiritual,  poco a poco se ha ido imponiendo el  creacionismo, 
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según  el  cual  el  alma  es  introducida  directamente  por  Dios  en  el  feto  en  un 
momento dado de su gestación.
Santo Tomás empleó tesoros de sutileza para explicar cómo y por qué debe ser así, 
dando  lugar  a  una  larga  discusión  sobre  cómo  el  feto  pasa  a  través  de  fases 
puramente vegetativas y sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se dispone a recibir el 
alma intelectiva en acto (acabo de releerme las hermosas cuestiones, tanto de la 
Summa  como del  Contra gentes); y  no voy a evocar los largos debates que se 
llevaron  a  cabo  para  decidir  en  qué  fase  del  embarazo  tiene  lugar  esta 
«humanización» definitiva  (entre  otras  cosas  porque  no  sé  hasta  qué punto  la 
teología de hoy está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de potencia y 
acto).  Lo  que quiero  decir  es  que dentro  de  la  propia  teología  cristiana se  ha 
planteado el problema de los confines (sutilísimos) a partir de los cuales lo que era 
una hipótesis, un germen —un oscuro articularse de vida unido todavía al cuerpo 
materno, un maravilloso anhelo de luz, no distinto al de la semilla vegetal que en la 
profundidad de la tierra pugna por convertirse en flor—, en determinado momento 
debe ser reconocido como animal racional, además de mortal. Y el mismo problema 
se le plantea al no creyente, dispuesto a reconocer que de esa hipótesis inicial va a 
surgir en cualquier caso un ser humano.
No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz de expresar ninguna 
afirmación sensata acerca de tales confines, si es que existen realmente confines- 
No hay ninguna teoría matemática de las catástrofes que sepa decirnos si existe un 
punto de inflexión, de explosión instantánea; tal vez estemos condenados a saber 
únicamente que tiene lugar un proceso, cuyo resultado final es el milagro del recién 
nacido, y que decidir hasta qué momento se tiene el derecho de intervenir en ese 
proceso y a partir  de cuál  ya no es lícito  hacerlo,  no puede ser  ni  aclarado ni 
discutido. Y por lo tanto, o tal decisión no debe tomarse nunca, o tomarla es un 
riesgo del que la madre debe responder sólo ante Dios o ante el tribunal de su 
propia conciencia o del de la humanidad.
Ya he dicho que no pretendía solicitarle un pronunciamiento sobre la cuestión. Lo 
que le pido es que comente el apasionante proceso de varios siglos de teología 
sobre una cuestión que se sitúa en la misma base de nuestro reconocimiento como 
consorcio humano. ¿Cuál es el estado actual del debate teológico al respecto, ahora 
que la teología no se mide ya con la física aristotélica, sino con las certezas (¡y las 
incertezas!) de la ciencia experimental moderna? Como bien sabe usted, bajo tales 
cuestiones no subyace únicamente una reflexión sobre el problema del aborto, sino 
también una dramática serie de problemas novísimos, como la ingeniería genética, 
por ejemplo, o la bioética, sobre la que hoy todos discuten, sean creyentes o no.
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo clásico?
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que nos jugamos la 
vida.  Plantearme estas preguntas es un duro peso, moral, intelectual y emotivo, 
créame, también para mí.
Umberto Eco, junio de 1995

La vida humana participa de la vida de 
Dios
Querido Umberto Eco:
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el objetivo de este coloquio 
epistolar.  Se  trata  de  establecer  un  terreno  de  discusión  común entre  laicos  y 
católicos, afrontando también aquellos puntos en los que no hay consenso. Sobre 
todo,  aquellos  puntos  de  los  que  surgen  incomprensiones  profundas,  que  se 
traducen en conflictos en un plano político y social. Estoy de acuerdo, siempre que 
se tenga la valentía de desenmascarar antes que nada los malentendidos que están 
en las raíces de la incomprensión. Resultará entonces mucho más fácil medirse con 
las verdaderas diferencias. Y ello con tanta más pasión y sinceridad, cuanto más 
afectado e implicado resulte uno por el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en 
persona». Por ello aprecio mucho su primera aclaración sobre el tema de la Vida: el 
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nacimiento  de  un  niño  es  «algo  maravilloso,  un  milagro  natural  que  hay  que 
aceptar».
A partir de esta evidencia debemos reconocer que el tema de la Vida (más adelante 
comentaré esta mayúscula que utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos 
críticos  de  conflicto,  en  especial  en  lo  que  se  refiere  a  la  legislación  sobre  la 
interrupción del embarazo. Pero aquí nos encontramos ya con la primera fuente de 
malentendidos. Una cosa, en efecto, es hablar de la vida humana y de su defensa 
desde  el  punto  de  vista  ético,  y  otra  es  preguntarse  por  la  manera  concreta 
mediante  la  cual  una legislación puede  defender  del  mejor  modo posible  estos 
valores en una determinada situación civil y política. Otra fuente de malentendidos 
es lo que usted llama «la bandera de la Vida», que, «cuando ondea, no puede sino 
conmover todos los ánimos». Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que las 
banderas resultan útiles para señalar grandes ideales de orden general, pero que no 
sirven para mucho a la hora de resolver cuestiones complejas en las que emergen 
conflictos de valores en el ámbito de los propios ideales. Lo que hace falta entonces 
es una reflexión atenta, detenida,  sensible, paciente. Las fronteras son siempre 
terrenos falaces. Recuerdo que de pequeño, paseando por las montañas fronterizas 
del Valle de Aosta, me detenía a pensar en cuál sería realmente el punto exacto del 
límite entre las dos naciones. No comprendía cómo era humanamente de-    terminable. Y sin 
embargo, las naciones existían,  y bien diferenciadas.
La tercera fuente de malentendidos es, a mi entender, la confusión entre el uso extenso, 
«analógico»  (como dirían  los  escolásticos,  y  los  cito  confiando  en  que  usted,  como  me 
asegura, ha vuelto a leer algunas páginas de la Summa y del Contra gentes} y del término 
«Vida» y el uso restringido y propio del término «vida humana». Por la primera  acepción se 
entiende cualquier ser viviente en el cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in- 
cluso la «Madre tierra» misma con sus sobresaltos, su fecundidad, su respiración. El himno 
ambrosiano de la noche del jueves canta, refiriéndose al primer capítulo del  Génesis:  «El 
cuarto día todo lo que vive/ sacaste, oh Dios, de las aguas primordiales:/ saltan los peces en 
el mar/ los pájaros se persiguen por el aire.» Pero no es este concepto extenso de «Vida» el 
que está ahora en cuestión, por mucho que pueda haber aquí también diferencias culturales 
e incluso religiosas. El candente problema ético se refiere a la «vida humana». 
Pero también sobre eso se hacen necesarias ciertas aclaraciones. Se piensa a veces, y así se 
escribe, que la vida humana es para los católicos el valor supremo. Semejante manera de 
expresarse resulta por lo menos imprecisa. No corresponde a los Evangelios, que dicen: 
«No temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder para matar el alma» 
(Mateo, 10,28). La vida que representa el supremo valor para los Evangelios no es 
la  vida  física  y  ni  siquiera  la  psicológica  (para  las  que los  Evangelios  usan  los 
términos griegos bios y psyché)  sino la vida divina comunicada al hombre (para la 
que se usa el término zoé). Los tres términos se distinguen cuidadosamente en el 
Nuevo Testamento y los dos primeros quedan subordinados al tercero: «El que ama 
su  vida  {psyché)  la  pierde;  el  que  odia  su  vida  {psyché)  en  este  mundo,  la 
guardará  para  una  vida  eterna  (zoé)»  (Juan  12,25).  Por  ello,  cuando  decimos 
«Vida»  con  mayúscula,  debemos  entender  antes  que  nada  la  suprema  y 
concretísima Vida y Ser que es Dios mismo. Es ésta la vida que Jesús se atribuye a 
sí mismo («Yo soy el Camino, la Verdad y la Vída», Juan, 14,6) y de la que todos 
los hombres y las mujeres son llamados a formar parte. El valor supremo en este 
mundo es el hombre viviente de la vida divina.
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la concepción cristiana: 
es la vida de una persona llamada a participar en la vida de Dios mismo. Para un 
cristiano, el respeto de la vida humana desde su primera individuación no es un 
sentimiento  genérico  (usted  habla  de  «disposición  personal»,  de  «persuasión 
intelectual»),  sino  el  encuentro  con  una precisa responsabilidad: la  de este  ser 
viviente humano concreto, cuya dignidad no está al  arbitrio únicamente de una 
valoración benévola mía o de un impulso humanitario, sino de una llamada divina. 
Es algo que no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante mí.
Pero, ¿cuándo se puede decir que me encuentro ante un ser viviente concreto al 
que puedo llamar humano, en el que se posa la benevolencia divina? Recuerda 
usted con toda razón que «todos consideramos ya como ser  humano al  recién 
nacido  unido  todavía  al  cordón  umbilical».  Pero,  «¿hasta  cuándo  podemos 
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retrotraernos?».  ¿Dónde  están  los  «confines»?  Usted  saca  a  colación 
oportunamente las sutiles reflexiones de Santo Tomás acerca de las distintas fases 
del desarrollo del ser viviente. No soy filósofo ni biólogo, y no quiero adentrarme en 
tales cuestiones. Pero todos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica del 
desarrollo  humano  y  la  claridad  de  su  determinación  genética  a  partir  de  un 
momento  que,  teóricamente  al  menos,  puede  ser  precisado.  A  partir  de  la 
concepción  nace,  en  efecto,  un  nuevo  ser.  Nuevo  significa  distinto  de  los  dos 
elementos  que,  al  unirse,  le  han  formado.  Dicho  ser  comienza  un  proceso  de 
desarrollo  que  le  llevará  a  convertirse  en  ese  «niño,  algo  maravilloso,  milagro 
natural que hay que aceptar». Es éste el ser del que se trata, desde el principio. 
Hay una continuidad en la identidad.
Por encima de discusiones científicas y filosóficas, el hecho es que algo que está 
abierto a un destino tan grande, el de ser llamado por su nombre por el mismo 
Dios, es digno desde el principio de un enorme respeto. No quisiera remitirme a un 
genérico «derecho a la Vida», que puede parecer frío e impersonal. Se trata de una 
responsabilidad concreta hacia quien es el referente de un enorme y personal amor, 
y por lo tanto, de responsabilidad hacia «alguien». En su condición de llamado y 
amado, este alguien tiene ya un rostro, es objeto de afecto y de atención. Cualquier 
violación de esta exigencia de afecto y de atención sólo puede ser vivida como 
conflicto,  como  profundo  sufrimiento,  como  doloroso  desgarro.  Lo  que  estoy 
diciendo es que resulta necesario hacer todo lo posible para que tal conflicto no se 
verifique, para que este desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran con 
mucha dificultad, tal vez no lo hagan jamás. Quien lleva las cicatrices es sobre todo 
la mujer, a quien en primer lugar y de manera fiduciaria se le confía lo más débil y 
más noble del mundo.
Si en esto consiste el problema ético y humano, el problema civil consecuente será 
¿cómo ayudar a las personas y a la sociedad entera a evitar lo más posible tales 
desgarros?, ¿cómo apoyar a quien se encuentra en un aparente o real conflicto de 
deberes, para que no resulte aplastado?
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión 
en la que nos jugamos la vida». Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué 
es», y ya he dado mi respuesta. El «dónde» puede seguir siendo misterioso, pero 
queda subordinado al valor del «qué es». Cuando algo es de sumo valor, merece el 
máximo respeto. Éste debe ser el punto de partida para cualquier casuística de 
casos límite, que resultará siempre ardua de afrontar pero que, partiendo de ahí, 
no podrá ser afrontada jamás con ligereza.
Nos queda, sin embargo, una pregunta; visto que he subrayado con insistencia que 
para el Nuevo Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios 
nos comunica, ¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan preciso de doctrina 
«revelada»? Una respuesta se halla en muchas de sus propias afirmaciones, que 
revelan la angustia y la ansiedad que todos sentimos cuando nos hallamos frente al 
destino de una vida humana, en cualquier momento de su existencia. Existe una 
espléndida metáfora que expresa de manera laica lo que une, en lo más profundo, 
a católicos y a laicos: la  metáfora del  «rostro».  Levinas ha hablado de ello  en 
términos afligidos, como de una instancia irrefutable. Pero quisiera recordar unas 
palabras de Italo Mancini en uno de sus últimos libros, Tornino i volti {El regreso de 
los rostros),  casi un testamento: «Nuestro mundo, para vivirlo, amar, santificarnos, 
no nos viene dado por una neutra teoría del ser, no nos viene dado por los eventos 
de  la  historia  o  por  los  fenómenos  de  la  Naturaleza;  nos  viene  dado  por  la 
existencia de esos inauditos centros de alteridad que son los rostros, rostros para 
mirar, para respetar, para acariciar.»
Cario Maña Martini, junio de 1995

Hombres y mujeres según la Iglesia
Querido Cario María Martini:
Henos  aquí  de  nuevo  para  proseguir  nuestra  conversación,  y  le  confieso  que 
lamento en cierta manera que la redacción haya decidido que sea yo siempre el que 
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empiece, pues me da la impresión de que resulto algo impertinente. Tal  vez la 
redacción se haya dejado llevar por ese banal cliché según el cual los filósofos están 
especializados en formular preguntas cuyas respuestas desconocen, mientras que 
un  pastor  de  almas  es  por  definición  aquel  que  siempre  tiene  la  respuesta 
adecuada. Afortunadamente ha demostrado usted, en sus precedentes cartas, lo 
problemática y sufrida que puede llegar a ser la reflexión de un pastor de almas, 
decepcionando a quienes se esperaban de sus palabras el ejercicio de una función 
oracular.
Antes  de  plantearle  una  cuestión  cuya  respuesta  desconozco,  quisiera  exponer 
algunas  premisas.  Cuando una  autoridad religiosa  cualquiera,  de  una  confesión 
cualquiera, se pronuncia sobre problemas que conciernen a los principios de la ética 
natural, los laicos deben reconocerle este derecho; pueden estar o no de acuerdo 
con su posición, pero no tienen razón alguna para negarle el derecho a expresarla, 
incluso si se manifiesta como crítica al modo de vivir de los no creyentes. El único 
caso en el que se justifica la reacción de los laicos es si una confesión tiende a 
imponer a los no creyentes (o a los creyentes de otra fe) comportamientos que las 
leyes  del  Estado o  de  la  otra  religión prohiben,  o  a  prohibir  otros  que,  por  el 
contrario, las leyes del Estado o de la otra religión consienten.
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen derecho a criticar el modo 
de vivir de un creyente salvo en el caso, como siempre, de que vaya contra las 
leyes  del  Estado  (por  ejemplo,  la  negativa  a  que  a  los  hijos  enfermos  se  les 
practiquen transfusiones de sangre) o se oponga a los derechos de quien profesa 
una fe distinta. El punto de vista de una confesión religiosa se expresa siempre a 
través de la propuesta de un modo de vida que se considera óptimo, mientras que 
desde el punto de vista laico debería considerarse óptimo cualquier modo de vida 
que  sea  consecuencia  de  una  libre  elección,  siempre  que  ésta  no  impida  las 
elecciones de los demás.
Como línea de principio, considero que nadie tiene derecho a juzgar las obligaciones 
que las distintas confesiones imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al 
hecho de que la religión musulmana prohiba el consumo de sustancias alcohólicas; 
si no estoy de acuerdo, no me hago musulmán. No veo por qué los laicos han de 
escandalizarse cuando la Iglesia católica condena el divorcio: si quieres ser católico, 
no te divorcies, si quieres divorciarte, hazte protestante; reacciona sólo si la Iglesia 
pretende impedirte a ti, que no eres católico, que te divorcies. Debo confesar que 
hasta me causan irritación los homosexuales que pretenden ser reconocidos por la 
Iglesia, o los sacerdotes que quieren casarse. Yo, cuando entro en una mezquita, 
me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que en algunos edificios, el sábado, los 
ascensores funcionen por sí mismos deteniéndose automáticamente en cada piso. 
Si quiero dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor a mi antojo, me voy a 
otra  parte.  Hay actos  sociales  (completamente  laicos)  para  los  que  se  exije  el 
esmoquin, y soy yo quien debo decidir si quiero adecuarme a una costumbre que 
me irrita, porque tengo una razón impelente para participar en el acto, o si prefiero 
afirmar mi libertad quedándome en mi casa. 
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender que, en materias no 
dogmáticas como el celibato eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, 
sino a la comunidad de fieles agrupada en torno a cada obispo, y alrededor de esta 
iniciativa  surgiera  la  solidaridad  de  muchísimos  creyentes  practicantes,  yo  me 
negaría a firmar cualquier manifiesto a su favor. No porque fuera insensible a sus 
problemas, sino porque no pertenezco a su comunidad y no tengo el derecho de 
meter mis nances en cuestiones que son exquisitamente eclesiales.
Una vez dicho esto, me parece algo muy distinto, para un laico sensible, el intentar 
comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar 
a un hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis colegas americanos que 
estudian  filosofía  del  lenguaje),  me  apresuro  (por  razones  de  cortesía)  a 
preguntarle por anticipado qué tipo de alimentos está dispuesto a tomar, pero ello 
no me impide pedirle aclaraciones después sobre la cocina kosher, para comprender 
por  qué  debe  evitar  ciertos  alimentos  que  a  mí  a  primera  vista  me  parecen 
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consumibles hasta para un rabino. De este modo, me parece legítimo preguntar al 
Papa  por  qué  la  Iglesia  se  muestra  contraria  a  la  limitación  de  la  natalidad, 
contraria al aborto, contraria a la homosexualidad. El Papa me responde y yo debo 
admitir que, dado que se ha optado por dar una determinada interpretación al precepto 
crescite  et  multiplicamini3,  su  respuesta  es  coherente.  Puedo  escribir  un  ensayo  para 
proponer una hermenéutica alternativa, pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a mi 
interpretación,  tendrá  la  sartén  por  el  mango,  o,  mejor  dicho,  el  estilo  por  parte  del 
escoliasta.
Y llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar todavía en la doctrina ninguna 
razón persuasiva por la que las mujeres deban ser excluidas del sacerdocio. Si la Iglesia 
quiere excluir a las mujeres del sacerdocio —lo repito—, tomo nota de ello y respeto su 
autonomía  en  materia  tan  delicada.  SÍ  fuera  mujer  y  quisiera  a  toda  costa  hacerme 
sacerdotisa, me pasaría al culto de Isis, sin intentar forzar la mano del Papa. Pero como 
intelectual, como lector (ya veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades que 
quisiera ver aclaradas.
No veo razones escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así como el Levítico, aprehendo que el 
sacerdocio rué encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus mujeres (y por otro lado, 
aunque se quisiera seguir, según San Pablo, A los judíos, no la orden de Aarón sino la orden 
de Melquisedec —que además goza de precedencia histórico-escritural, véase Génesis, 14—, 
las cosas no cambiarían mucho).
Pero si quisiera leer la Biblia como un integrista protestante, debería decir, como el 
Levítico, que los sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la barba», para entrar 
después en crisis leyendo Ezequiel (44, 20), según el cual, por el contrario, deberán 
cortarse  cuidadosamente  la  melena;  además,  según  ambos  textos  no  pueden 
acercarse a los cadáveres. Y como buen integrista debería exigir que un sacerdote 
(aunque fuera católico) se atuviera al Levítico, según el cual los sacerdotes pueden 
tomar esposa, o a  EzequieL,  según el cual pueden casarse sólo con una virgen o 
con la viuda de otro sacerdote.
Pero incluso un creyente admite que los autores bíblicos escribían adaptando tanto 
la  crónica  de  los  acontecimientos  como  los  argumentos  a  la  posibilidad  de 
comprensión y a las costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, por lo 
que si Josué hubiera dicho; «¡Detente, oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda la 
ley newtoniana de la gravitación universal!», lo hubieran tomado por loco. Jesús 
dijo que había que pagar los tributos al  César, porque era lo que le sugería la 
situación política del Mediterráneo, pero eso no significa que un ciudadano europeo 
tenga hoy el deber de pagar impuestos al último descendiente de los Austrias, y 
cualquier  sacerdote  perspicaz  le  dirá que irá  al  infierno (o así  lo  espero)  si  se 
sustrae al debido tributo al Ministerio de Hacienda de su país respectivo.
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, pero el magisterio de la 
Iglesia jamás ha puesto en duda que se refiriera, por sinécdoque, también a las 
mujeres, prohibiéndoles desear al hombre de otra.
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que si Dios decide que la 
segunda persona de la Santísima Trinidad se ha de encarnar en Palestina, y en 
aquella  época,  no  le  quedaba  otro  remedio  que  hacer  que  se  encarnara  como 
varón, porque, si no, su palabra no habría gozado de autoridad alguna. Supongo 
que no negará usted que, si por un inescrutable designio divino, Cristo se hubiera 
encarnado en Japón,  habría consagrado el  arroz  y el  sake,  y  el  misterio  de la 
Eucaristía seguiría siendo lo que es. Si Cristo se hubiera encarnado un par de siglos 
más tarde, cuando gozaban de notable crédito profetisas montañistas como Priscila 
y  Maximila,  quizás  hubiera  podido  hacerlo  bajo  forma  femenina,  y  así  hubiera 
ocurrido  tal  vez  en  una  civilización  como  la  romana,  que  tenía  en  gran 
consideración a las Vestales. Para negar esto sería necesario afirmar que la hembra 
es un ser impuro. Si alguien, en alguna civilización o en alguna época, lo ha hecho, 
no es el caso, desde luego, del actual Pontífice. 
Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el sacerdote es imagen de Cristo, 
sacerdote por excelencia, y que Cristo era varón, para preservar la
riqueza de este símbolo el sacerdocio debe ser prerrogativa masculina. ¿Pero de 

3 Creced y multiplicaos. (N. del T.)
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verdad un plan como el de la Salvación debe seguir las leyes de la iconografía o de 
la iconología?
Visto que es indudable que Cristo se sacrificó tanto por los hombres como por las 
mujeres y que, en oposición a las costumbres de su tiempo, confirió privilegios 
altísimos a sus seguidores de sexo femenino, visto que la única criatura humana 
nacida inmune al pecado original fue una mujer, visto que fue a las mujeres y no a 
los hombres a quienes se apareció en primera instancia tras su resurrección, ¿no 
supone todo ello una clara señal de que Jesús, en polémica con las leyes de su 
tiempo, y en la medida en que razonablemente podía violarlas, quiso dar algunas 
claras  indicaciones  acerca  de  la  igualdad de  los  sexos,  si  no  ante  la  ley  y  las 
costumbres históricas, sí por lo menos respecto al plan de Salvación? Quede claro 
que ni siquiera oso aventurarme en la vexata quaestio4 de si el término Elohim que 
aparece al principio del Génesis es singular o plural, y si nos dice gramaticalmente 
que Dios tenía sexo (y por idéntica razón me limito a considerar una pura figura 
retórica, sin implicaciones teológicas, la afirmación de Juan Pablo I según la cual 
Dios es una Madre).
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.)
La argumentación simbólica no me convence. Tampoco el arcaico argumento según 
el cual la mujer en cienos momentos de su vida expele impurezas (el argumento 
que fue defendido en el pasado, como si una mujer con sus menstruaciones o que 
pariera con sangre fuera más impura que un sacerdote con sida).
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de doctrina recurro a la única 
persona de la que me fío, que es Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo Tomás, 
que antes de ser doctor angélico era un hombre de extraordinario sentido común, 
en más de una ocasión tiene que afrontar el problema de por qué el sacerdocio es 
sólo  una  prerrogativa  masculina.  Por  limitarnos  a  la  Summa theo-fogiae,  se  lo 
plantea en II-l  1,  2,  y se topa con la afirmación paulina (nadie es perfecto,  ni 
siquiera los santos) según la cual las mujeres en la asamblea ecle-sial deben callar 
y no pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla en los Proverbios que Unigenitas fui 
coram  matrem  meam,  ea  docebat  me5.  ¿Cómo  se  las  apaña?  Aceptando  la 
antropología de su tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo femenino debe 
quedar sometido al masculino, y las mujeres no son perfectas en sabiduría.
En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta si la materia del cuerpo de Cristo podría ser 
asumida por un cuerpo femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas 
según las cuales Cristo había pasado a través del cuerpo de María como el agua a 
través de un tubo, como por un vehículo casual, sin ser tocado, sin ser contaminado 
por  ninguna  inmunditia  relacionada  con  la  fisiología  del  parto).  Santo  Tomás 
recuerda que si Cristo debía ser un ser humano convenientissimun tamen fuit ut de 
foemina carnem accíperet6, porque, sirva de testigo San Agustín, «la liberación del 
hombre debe aparecer en ambos sexos». Y, sin embargo, no es capaz de librarse de 
la antropología de su tiempo, y continúa admitiendo que Cristo debía ser hombre 
porque el sexo masculino es más noble.
Santo Tomás, pese a todo, sabe ir  más allá de la inevitable antropología de su 
tiempo.  No  puede  negar  que  los  varones  son  superiores  y  más  aptos  para  la 
sabiduría que las mujeres, pero se esfuerza en más de una ocasión en resolver la 
cuestión de que a las mujeres les ha sido concedido el don de la profecía, y a las 
abadesas la dirección de almas y la enseñanza, y lo hace con sofismas elegantes y 
sensatos. Sin embargo, no parece convencido, y con la astucia que le caracteriza, 
responde  indirectamente,  o  lo  que  es  lo  mismo,  finge  no  recordar  que  había 
respondido con anterioridad, en I, 99, 2: si el sexo masculino es superior, ¿por qué 
en  el  estado primigenio,  antes  del  pecado  original,  permitió  Dios  que  nacieran 
mujeres? Y responde que era necesario que en el estado primigenio hubiera tanto 
hombres como mujeres, no para garantizar la continuidad de la especie, dado que 
los hombres eran inmortales y no era necesario introducir la diferenciación sexual 

4 Tormentosa cuestión. (N. del T.)
5 Unigénito fui en presencia de mi madre, ella me enseñaba. (N. del T.)
6 Sin embargo, fue muy apropiado que recibiera la carne de una mujer. (N. del T.)
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como condición de supervivencia de la especie, sino porque (véase Supplementum, 
39, 1, que no es de su propia mano, pero se trata de una idea a la que Santo 
Tomás recurre en otras ocasiones) «el sexo no está en el alma». En efecto, para 
Santo Tomás el sexo era un accidente que sobrevenía en un estadio avanzado de la 
gestación. Era necesario, y justo, crear dos sexos porque (y ello queda aclarado en 
III,  4,  respondeo)  existe  una  combinatoria  ejemplar  en  la  generación  de  los 
humanos: el primer hombre fue concebido sin varón ni mujer, Eva nace del varón 
sin concurso de mujer, Cristo de una mujer sin concurso de varón, pero todos los 
demás  hombres  nacen  de  un  varón  y  una  mujer.  Y  con  esas  tres  admirables 
excepciones la regla es ésa y ése, el plan divino.
En  III,  67,  4  Santo  Tomás  se  pregunta  si  la  mujer  puede  bautizar,  y  liquida 
fácilmente las objeciones que la tradición le propone: es Cristo quien bautiza, pero 
dado que (como Santo Tomás toma de San Pablo,  Colosenses,  3, 11, aunque en 
realidad se díce con mayor claridad en Galatas, 3, 28) in Christo non est masculus 
neque foemina7, al igual que puede bautizar un varón, puede hacerlo una mujer. 
Luego (¡ay el poder de las opiniones corrientes!) concede que, dado que  caput 
mulieris est vir8

y si hay varones presentes, la mujer no debe bautizar. Pero en el ad 
primum distingue muy claramente entre lo que a una mujer «no le está permitido» 
(según la costumbre) y lo que «puede» sin embargo hacer (según el derecho). Y en 
ad tertium aclara que, si bien es cierto que en el orden carnal la mujer es principio 
pasivo y sólo el varón es principio activo, en el orden espiritual, puesto que tanto el 
varón como la mujer actúan en virtud de Cristo, tal  distinción jerárquica no es 
válida.
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he dicho, no es de su propia 
mano), planteándose directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el orden 
sacerdotal,  responde  recurriendo  una  vez  más  al  argumento  simbólico:  el 
sacramento  es  igualmente  un  signo,  cuya  validez  no  requiere  únicamente  la 
«cosa», sino también el «signo de la cosa»; y dado que en el sexo femenino no se 
significa eminencia alguna, las mujeres, puesto que viven en estado de sumisión, 
no pueden recibir el orden sacerdotal.
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo Tomás usa el argumento 
propter libidinem9,  en otras palabras, que si  el  sacerdote fuera mujer,  los fieles 
(¡varones!) se excitarían al verla. Pero dado que los fieles son también mujeres, 
¿qué ocurre entonces con las muchachitas que podrían excitarse a la vista de un 
«cura guapo» (le recuerdo las páginas de Stendhal en La Cartuja de Parma sobre 
los fenómenos de incontinencia pasional suscitados por los sermones de Fabrizio del 
Dongo)?  La  historia  de  la  Universidad  de  Bolonia  registra  a  una  tal  Novella 
d'Andrea,  que  al  parecer  tuvo  cátedra  en  siglo  XIV  y  fue  obligada  a  enseñar 
cubierta por un velo para no distraer a los estudiantes con su belleza. Me permitirá 
usted sospechar que la tal Novella no era una beldad tan irresistible, sino más bien 
los estudiantes propensos a cierta goliarda indisciplina. De lo que se trataba, pues, 
era de educar a los estudiantes, como hoy en día de educar a los fieles, no de 
excluir a la mujer de la gratia sermonis10.
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera Santo Tomás sabía decir con 
exactitud por qué el sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos que 
se  acepte (como él  hacía,  y  no podía  dejar  de hacerlo,  según las ideas de su 
tiempo) que los hombres son superiores por inteligencia y dignidad. Pero no creo 
que sea ésta la posición actual de la Iglesia. Me parece más bien la posición de la 
sociedad china,  que,  según se ha sabido recientemente,  y  con horror,  tiende a 
eliminar a las recién nacidas de sexo femenino para mantener con vida a los recién 
nacidos de sexo masculino.
He aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones doctrinales para prohibir 
el sacerdocio a las mujeres? Si se dieran simples razones históricas, de oportunidad 

7 En Cristo no hay ni masculino ni femenino. (N del T.)
8 La «cabeza» de la mujer es el varón. (N. del T.)
9 A causa de la lujuria
10 Gracia de la palabra. (N. del T.)
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simbólica, dado que los fieles están todavía avezados a la imagen de un sacerdote 
varón,  no  habría  razones  para  apresurar  a  la  Iglesia,  cuyos  plazos  son  largos 
(aunque eso sí,  me gustaría conocer una fecha, antes de la Resurrección de la 
Carne).
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío no es más que curiosidad. 
Sin embargo, la otra mitad del cielo (como se dice en China) tal vez esté más 
ansiosa.
Umberto Eco, octubre de 1995

La  Iglesia  no  satisface  expectativas, 
celebra misterios
Querido Umberto Eco:
Una vez más le ha tocado a usted comenzar este diálogo. No creo, sin embargo, que sean 
razones ideológicas las que determinen a quién le corresponde comenzar,  sino mas bien 
problemas  prácticos.  En  el  mes  de  septiembre  tuve  una  serie  de  compromisos  en  el 
extranjero  y  es  posible  que  para  la  redacción  haya  resultado  más  sencillo  ponerse  en 
contacto con usted. Por mi parte tengo una pregunta que quisiera hacerle y que me reservo 
para la próxima vez; se trata de una pregunta a la que no consigo encontrar respuesta y 
para la que no me socorre ni siquiera esa «función, oracular» que a veces, como nota usted, 
se  atribuye  erróneamente  a  los  pastores.  Como  mucho,  tal  función  oracular  podría  ser 
atribuida a los profetas, pero en nuestros días, mucho me temo, son más bien raros.
La pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se refiere al fundamento 'último 
de la ética para un laico. Me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este 
mundo tuvieran claros fundamentos éticos para su obrar y estoy convencido de que 
existen  no  pocas  personas  que  se  comportan  con  rectitud,  por  lo  menos  en 
determinadas circunstancias, sin referencia a un fundamento religioso de la vida. 
Pero no consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder.
Pero dejando a un lado por ahora este interrogante cuya ilustración me reservo 
para una próxima carta, si es que me es concedida la primera intervención, paso a 
ocuparme de las reflexiones que hace usted preceder a la «espinosa cuestión» del 
sacerdocio  de  las  mujeres.  Usted  declara  que,  como  laico,  respeta  los 
pronunciamientos de las confesiones religiosas sobre los principios y problemas de 
la ética natural, pero no admite la imposición a los no creyentes o a los creyentes 
de  otra  fe  de  comportamientos  que  las  leyes  del  Eistado  prohiben.  Estoy 
completamente  de  acuerdo  con  usted.  Cualquier  imposición  desde  fuera  de 
principios o comportamientos religiosos a quien no está conforme con ello viola la 
libertad de conciencia. Le diré aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el 
pasado,  en  contextos  culturales  distintos  del  actual  y  por  razones  que  hoy  no 
podemos ya compartir, lo justo es que una confesión religiosa lo reconozca como 
error.
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II en su carta sobre el 
próximo jubileo del año 2000, de título  Tertio millenio adveniente,  en la que se 
dice: «Otro capítulo doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia no pueden dejar de 
volver  con  el  ánimo  dispuesto  al  arrepentimiento  es  el  constituido  por  la 
aquiescencia  manifestada,  en  ciertos  siglos  especialmente,  a  métodos  de 
intolerancia e incluso de violencia al servicio de la verdad... Es cierto que un juicio 
histórico  correcto  no  puede  prescindir  de  una  atenta  consideración  de  los 
condicionamientos  culturales  del  momento...  pero  la  consideración  de  las 
circunstancias  atenuantes  no  exonera  a  la  Iglesia  de  la  obligación  de  un 
arrepentimiento  profundo  por  las  debilidades  de  tantos  hijos  suyos...  De  tales 
rasgos dolorosos del pasado emerge una lección para el futuro, que debe inducir a 
todo  cristiano  a  abrazar  con  fuerza  el  áureo  principio  dictado  en  el  Concilio 
[Dignitatis humanae  1): «La verdad no se impone más que con la fuerza de la 
propia verdad, la cual penetra en las mentes suavemente y a la vez con vigor» (n. 
35).
Quisiera,  sin  embargo,  hacer  una  precisión  importante  acerca  de  lo  que  usted 
afirma hablando de las «leyes del Estado». Estoy de acuerdo en el principio general 
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de que una confesión religiosa debe atenerse al ámbito de las leyes del Estado y 
que, por otra parte, los laicos no tienen derecho a censurar los modos de vida de 
un creyente que se  ajustan al  cuadro de dichas leyes.  Pero considero (y estoy 
seguro de que también usted estará de acuerdo) que no se puede hablar de «leyes 
del Estado» como de algo absoluto e inmutable. Las leyes expresan la conciencia 
común de la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia común está sometida al 
libre juego del diálogo y de las propuestas alternativas, bajo las que subyacen (o 
pueden subyacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello obvio que algunas 
corrientes de opinión, y por lo tanto las confesiones religiosas también, pueden 
intentar  influir  democráticamente  en  el  tenor  de  las  leyes  que  no  consideran 
correspondientes a un ideal ético que para ellos no representa algo confesional sino 
perteneciente  a  todos  los  ciudadanos.  En  esto  consiste  el  delicado  juego 
democrático que prevé una dialéctica entre opiniones y creencias, con la esperanza 
de que tal intercambio haga crecer esa conciencia moral colectiva que subyace a 
una convivencia ordenada.
En  este  sentido,  acepto  con  mucho  gusto  su  «espinosa  cuestión»  sobre  el 
sacerdocio negado a las mujeres por la Iglesia católica, porque usted me la plantea 
justamente como fruto del deseo de un laico sensible de intentar comprender por 
qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se 
trata  de un problema ético,  sino teológico.  Se trata  de comprender  por  qué la 
Iglesia católica, y con ella todas las Iglesias de Oriente, es decir, en la práctica 
todas las Iglesias que se remontan a una tradición bimilenaria, continúan fieles a 
una cierta praxis cultural que desde siempre excluye a las mujeres del sacerdocio.
Afirma  usted  que  no  ha  conseguido  encontrar  todavía  en  la  doctrina  razones 
persuasivas para tal hecho, con el mayor respeto por su parte hacia la autonomía 
de la Iglesia en materia tan delicada. Y expone sus perplejidades en referencia a la 
interpretación de las Escrituras, las así  llamadas razones teológicas, las razones 
simbólicas  o  incluso  las  extraídas  de  la  biología,  para  acabar  examinando  con 
agudeza algunas páginas de Santo Tomas, en las que incluso este hombre «de 
extraordinario  sentido  común»  parece  dejarse  llevar  por  argumentaciones  poco 
coherentes.
Revisemos  con  calma todos  estos  puntos,  aunque  renunciaré  a  adentrarme  en 
consideraciones  demasiado  sutiles,  no  porque  no  me  gusten  o  las  considere 
superfluas, sino porque temo que de otro modo esta carta, que forma parte de un 
epistolario público, se quedará sin lectores. Ya me pregunto si quienes no conocen 
bien las Escrituras ni mucho menos a Santo Tomás habrán sido capaces de seguirle 
en lo que afirma a tal propósito, pero me alegra que haya sacado usted a colación 
estos textos, porque en ellos me encuentro como en casa y también porque espero 
que a algún lector le entren ganas de hojearlos.
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se remite a un principio 
general hermenéutico según el cual los textos han de ser interpretados no en su 
literalidad integrista, sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente en eí que 
fueron escritos. Estoy plenamente de acuerdo con este principio y con los callejones 
sin salida a los que conduce una exégesis integrista. Quisiera objetar, sin embargo, 
que ni siquiera un integrista se sentiría incómodo con la regla sobre el peinado y la 
barba de los sacerdotes que usted recuerda.
Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico (supongo que se refiere a Lev., 
19, 27-28; 21, 5; cfr. también  Dt.,  14, 1) para sostener que 'si se interpretasen 
literalmente estos textos se incurriría en una contradicción: la barba descuidada 
para el Levítico y el corte regular para Ezequiel. Pero a mí (y a muchos exégetas) 
me parece que en esta cuestión de detalle  (citada aquí únicamente a título de 
ejemplo) Ezequiel no pretende contradecir al Levítico: este último pretende prohibir 
ciertos  ritos  de  luto  de  origen  probablemente  pagano  (el  texto  de  21,  5  debe 
traducirse como «no se harán tonsuras en la cabeza ni se afeitarán los bordes de la 
barba, ni se harán incisiones en la carne» y Ezequiel hace referencia probablemente 
a esa misma norma). Todo esto no lo digo ni en defensa de los integristas ni para 
favorecer uno u otro peinado, sino para indicar que a veces no resulta fácil saber 



http://biblioteca.d2g.com

qué es lo que la Biblia quiere decir sobre ciertos puntos concretos ni decidir si sobre 
determinado argumento se habla de acuerdo con los usos de su tiempo o para 
señalar una condición permanente del pueblo de Dios.
En lo que se refiere a nuestro tema, los exégetas que han buscado en la Biblia 
argumentos positivos para el sacerdocio de la mujeres se han topado siempre con 
grandes dificultades.
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían denominar «teológicos» y 
que usted ejemplifica con el arroz y el salce, posible materia de la eucaristía, si 
«por un inescrutable designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón». La 
teología, sin embargo, no es la ciencia de los posibles o «de lo que hubiera podido 
suceder si...»; no puede hacer otra cosa más que partir de los datos positivos e 
históricos  de  la  Revelación  e  intentar  comprenderlos.  En  este  sentido,  resulta 
innegable que Jesucristo escogió a los doce apóstoles. Este debe ser el punto de 
partida para determinar cualquier otra forma de apostolado en la Iglesia. No se 
trata de buscar razones a priori, sino de aceptar que Dios se ha comunicado de una 
cierta manera y en una cierta historia, y que tal historia en su singularidad nos 
sigue determinando todavía hoy.
En la misma línea convengo con usted en que las razones simbólicas, al menos tal y 
como hasta ahora nos han sido expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda 
usted con toda la razón los privilegios altísimos que Cristo confirió a las mujeres 
que lo siguieron, a quienes se apareció en primer lugar tras su resurrección. En 
polémica con las leyes de su tiempo, Cristo dio algunas claras indicaciones acerca 
de la igualdad de los sexos. Éstos son hechos innegables de los que la Iglesia debe 
extraer con el tiernpo las oportunas consecuencias, porque no podemos pensar, que 
se haya dado ya razón del todo a la fuerza de estos principios operativos. Sin duda 
alguna, ha quedado superado también el argumento arcaico de tipo biológico.
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran doctrina y gran sentido 
común, pero que no podía ir mucho más allá de las concepciones científicas de su 
tiempo y tampoco de las costumbres de sus contemporáneos, no sabe proponer 
argumentos que hoy sean persuasivos para nosotros. Renuncio a seguirle en el sutil 
análisis al que usted somete varios pasajes de la  Summa,  no porque no lo halle 
interesante, sino porque me temo que el  lector  se perdería.  En su análisis,  sin 
embargo, se sugiere que en Santo Tomás se daba una especie de combate interior 
entre diversos principios y que se esforzaba en encontrar razones para la praxis de 
la Iglesia, pero con plena conciencia de no ser del todo convincente. Su principal 
obstáculo  era  el  principio  de  que  sexus  masculinus  est  nobilior  quam  femininus  1

1{Summa, 3, 31, 4 ad primum), que por un lado él aplicaba como evidente para su 
tiempo y que por otro contrastaba con las prerrogativas dadas por Cristo y en la 
Iglesia  a  las  mujeres.  Hoy en  día,  un  principio  así  parece  superado y  por  ello 
desaparecen las razones teológicas que de él se derivaban.
Pero entonces,  me preguntará usted, ¿cuál  es la consecuencia de todo ello? La 
consecuencia es una cosa muy sencilla y muy importante; es decir, que una praxis 
de la Iglesia tan profundamente enraizada en sus tradiciones, que no ha conocido 
excepciones reales en dos milenios de historia, no puede estar basada en razones 
abstractas o apriorísticas, sino en algo que atañe a su propio misterio. El mismo 
hecho de que la mayoría de las razones aportadas a lo largo de los siglos para 
ordenar sacerdotes sólo a los hombres no puedan hoy ya proponerse, mientras la 
praxis misma persevera con gran fuerza (basta pensar en las crisis que hasta fuera 
de la Iglesia católica, es decir, en la comunión anglicana, está provocando la praxis 
contraria),  nos advierte  que nos hallamos,  no  ante  razonamientos  simplemente 
humanos, sino ante el deseo de la Iglesia de no ser infiel a los actos salvíficos que 
la han generado y que no se derivan de pensamientos humanos sino de la propia 
actuación de Dios.
Ello comporta dos consecuencias importantes a las que el actual pontífice se atiene 
estrictamente. Por un lado, se trata de valorizar el papel y la presencia de la mujer 

11 El sexo masculino es mejor que el femenino. (N. del T.)
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en todos los aspectos de la vida de la sociedad y de la Iglesia, mucho más allá de 
cuanto se ha hecho hasta ahora. Por otro, se trata de penetrar en la comprensión 
de la naturaleza del sacerdocio y de los ministerios ordenados con mucha mayor 
profundidad  que  en  los  siglos  precedentes.  Me  permito  citar  aquí  unas 
importantísimas palabras del Concilio Vaticano II: «Crece en efecto la comprensión, 
tanto de las cosas cuanto de las palabras transmitidas, sea con la reflexión y el 
estudio de los creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 19 y 51), sea 
con la experiencia dada por una más profunda inteligencia de las cosas espirituales, 
sea por la predicación de aquellos quienes con la sucesión episcopal han recibido un 
carisma seguro de verdad. La Iglesia, por lo tanto, en el curso de los siglos, tiende 
incesantemente a la plenitud de la verdad divina, hasta que en ésta no se cumpla la 
palabra de Dios» (Dei Verbum, n. 8).
La Iglesia reconoce, por tanto, que no ha llegado todavía a la plena comprensión de 
los misterios que víve y celebra, pero mira con confianza hacia un futuro que le 
permita vivir la realización no de simples expectativas o deseos humanos, sino de 
las promesas mismas de Dios. En este camino se preocupa de no separarse de la 
praxis y del ejemplo de Jesucristo, porque sólo permaneciendo ejemplarmente fiel a 
ellos podrá comprender las implicaciones de la liberación que, como recuerda Santo 
Tomás  citando  a  San  Agustín,  in  utroque  sexu  debuit  apparere12:  «Fue  muy 
conveniente que el Hijo de Dios recibiera el cuerpo de una mujer... porque de este 
modo se ennobleció toda la naturaleza humana. Por ello Agustín dice: "La liberación 
del hombre debía manifestarse en ambos sexos"» (Summa, 3, 31, 4).
Carlo María Martini, octubre de 1995

¿Dónde encuentra el laico la luz del bien?
Querido Umberto Eco:
He aquí la pregunta que, como ya le había anticipado en la última carta, tenía 
intención de hacerle. Se refiere al fundamento último de la ética para un laico, en el 
cuadro de la «posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué basa la certeza 
y la imperatividad de su acción moral quien no pretende remitirse, para cimentar el 
carácter absoluto de una ética, a principios  metafisicos  o en todo caso a valores 
trascendentes  y  tampoco  a  imperativos  categóricos  umversalmente  válidos?  En 
términos más sencillos (dado que algunos lectores me han hecho llegar sus quejas 
por la excesiva dificultad de nuestros diálogos), ¿qué razones confiere a su obrar 
quien pretende afirmar y profesar principios morales, que puedan exigir incluso el 
sacrificio de la vida, pero no reconoce un Dios personal? O, dicho de otro modo, 
¿cómo se puede llegar a decir, prescindiendo de la referencia a un Absoluto, que 
ciertas acciones no se pueden hacer de ningún modo, bajo ningún concepto, y que 
otras deben hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto que hay leyes, pero ¿en virtud 
de qué pueden llegar a obligarnos aun a costa de la vida?
Sobre  estos  interrogantes  quisiera  que  tratara  en  esta  ocasión  nuestra 
conversación.
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo, 
incluyendo a quienes no creen en Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su 
comportamiento y actuaran conforme al mismo. Estoy convencido, además, de que 
existen no pocas personas que se comportan con rectitud, por lo menos en las 
circunstancias ordinarias de la vida, sin referencia a ningún fundamento religioso de 
la existencia humana. Sé también que existen personas que, sin creer en un Dios 
personal, llegan a dar la vida para no abdicar de sus convicciones morales. Pero no 
consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder.
Resulta claro y obvio que también una ética laica puede hallar y reconocer de hecho 
normas y valores válidos para una recta convivencia humana. Es así como nacen 
muchas legislaciones modernas. Pero para que los cimientos de estos valores no se 
resientan de confusión o  incertidumbre,  sobre  todo en los  casos límite,  o  sean 

12 Que debió manifestarse en uno y otro sexo. (N. del T.)
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simplemente malentendidos como costumbre, moda, comportamiento funcional o 
útil o mera necesidad social, sino que asuman el valor de un verdadero y propio 
absoluto  moral,  es  preciso  que  no  estén  atados  a  ningún  principio  mutable  o 
negociable.
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito de las leyes civiles o penales y, 
por encima de ellas, nos adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, 
de la responsabilidad que cada uno tiene hacia su prójimo por encima de las leyes 
escritas, en la esfera de la gratuidad y la solidaridad.
Al preguntarme sobre la insuficiencia de unos cimientos puramente humanistas no 
quisiera turbar la conciencia de nadie, sino únicamente intentar comprender lo que 
sucede en su interior, a nivel de las razones de fondo, para poder promover así, 
además, una más intensa colaboración sobre temas éticos entre creyentes y no 
creyentes.
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han emprendido un camino común 
de diálogo y de parangón, todavía en sus inicios, para la afirmación de principios 
éticos compartidos por todos. De esta manera se pretende no sólo eliminar las 
raíces de todo conflicto religioso entre  los  pueblos,  sino  también contribuir  con 
mayor eficacia a la promoción del hombre. Pese a todas las dificultades históricas y 
culturales  que  un  diálogo  semejante  comporta,  éste  se  hace  posible  gracias  al 
hecho de que todas las religiones sitúan, aunque sea con modalidades diversas, un 
Misterio  trascendente  como  fundamento  de  actuación  moral.  De  esta  manera 
resulta  posible  identificar  una  serie  de  principios  generales  y  de  normas  de 
comportamiento en los que cualquier religión puede reconocerse y para los que 
puede aportar su cooperación en un esfuerzo común, sin verse obligada a renegar 
de  ninguna  creencia  propia.  En  efecto,  «la  religión  puede  cimentar  de  manera 
inequívoca,  porque  la  moral,  las  normas  y  los  valores  éticos  deben  vincular 
incondicionalmente  (y  no  sólo  cuando  resulta  cómodo)  y,  por  lo  tanto, 
universalmente  (para todos los rangos, clases y razas). Lo humano se mantiene, 
precisamente, en cuanto se le considera fundado sobre lo divino. Cada vez resulta 
más  claro  que  solamente  lo  incondiconado  puede  obligar  de  manera  absoluta, 
solamente el Absoluto puede vincular de manera absoluta» (Hans Küng,  Proyecto 
para una ética mundial).
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre creyentes y no creyentes sobre 
temas éticos, especialmente entre católicos y laicos? Me esfuerzo a menudo en 
entrever en las expresiones de algunos laicos algo que valga como razón profunda 
y, de alguna forma,  absoluta de su comportamiento moral. Me he interesado, por 
ejemplo, en las razones en las que algunos fundan el deber de la proximidad y la 
solidaridad, incluso sin recurrir a un Dios Padre y Creador de todo y a Jesucristo 
nuestro hermano. Me parece que se formula más o menos así: ¡Los demás están en 
nosotros! Están en nosotros con independencia de cómo los tratemos, del hecho de 
que los amemos, los odiemos o nos sean indiferentes.
Me parece que este concepto de los demás en nosotros supone para una parte del 
pensamiento  laico  una  especie  de  fundamento  esencial  de  cualquier  idea  de 
solidaridad. Ello me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo funcionar en la 
práctica para estimular incluso la solidaridad hacia lo lejano o lo extranjero. Me 
impresiona también porque, a la luz de las reflexiones creyentes de San Pablo sobre 
el único Cuerpo del que todos somos miembros (cfr. I carta a los Corintios, cap. 12 
y  Carta a los romanos,  cap. 12), es un concepto de fuerte realismo y puede ser 
leído en clave de fe cristiana. Pero lo que me pregunto precisamente es si la lectura 
laica, que carece de esta justificación de fondo, es suficiente, si tiene una fuerza de 
convicción  ineludible  y  puede  sustentar,  por  ejemplo,  incluso  el  perdón  de  los 
enemigos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la palabra de Jesucristo, que 
desde  la  cruz  perdonó  a  quienes  le  crucificaban,  incluso  para  las  tradiciones 
religiosas este último punto supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de una ética 
laica?
Reconozco  por  tanto  que  existen  numerosas  personas  que  actúan  de  manera 
éticamente correcta y que en ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo 



http://biblioteca.d2g.com

sin  tener  o  sin  ser  conscientes  de  tener  un  fundamento  trascendente  para  su 
comportamiento, sin hacer referencia ni a un Dios creador, ni al anuncio del Reino 
de Dios con sus consecuencias éticas, ni a la muerte y la resurrección de Jesús y al 
don del Espíritu Santo, ni a la promesa de la vida eterna; precisamente de este 
realismo es de donde extraigo yo la fuerza de esas convicciones éticas que quisiera, 
en mi debilidad, que constituyeran siempre la luz y la fuerza de mi obrar. Pero quien 
no hace referencia a éste o a análogos principios, ¿dónde encuentra la luz y la 
fuerza para hacer el bien no sólo en circunstancias fáciles, sino también en aquellas 
que nos ponen a prueba hasta los límites de nuestras fuerzas humanas y, sobre 
todo,  en aquellas que nos sitúan frente  a la  muerte?  ¿Por  qué el  altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos son 
siempre  un  bien  y  deben  preferirse,  incluso  a  costa  de  la  vida,  a  actitudes 
contrarias? Y ¿cómo decidir con certeza en cada caso concreto qué es altruismo y 
qué no lo es? Y si no existe una justificación última y siempre válida para tales 
actitudes,  ¿cómo  es  posible  en  la  práctica  que  éstas  sean  siempre  las  que 
prevalezcan, que sean siempre las vencedoras? Si incluso a quienes disponen de 
argumentos  fuertes  para  un  comportamiento  ético  les  cuesta  gran  esfuerzo  el 
atenerse  al  mismo,  ¿qué  ocurre  con  quienes  cuentan  con  argumentos  débiles, 
inciertos y vacilantes?
Me  cuesta  mucho  comprender  cómo  una  existencia  inspirada  en  estas  normas 
(altruismo, sinceridad, justicia, solidaridad, perdón) puede sostenerse largo tiempo 
y en cualquier circunstancia si el valor absoluto de la norma moral no está fundado 
en principios metafisicos o sobre un Dios personal.
Es muy importante que exista un terreno común para laicos y creyentes en el plano 
de la ética, para poder colaborar juntos en la defensa del hombre, de la justicia y 
de la paz. Es obvio que la invocación de la dignidad humana es un principio que 
funda un común sentir  y obrar: no usar nunca a los demás como instrumento, 
respetar en cualquier caso y constantemente su inviolabilidad, considerar siempre a 
toda persona como realidad indisponible e intangible. Pero aquí también llega un 
momento en que uno se pregunta cuál es la justificación última de estos principios. 
¿Qué cimienta, en efecto, la dignidad humana si no el hecho de que todos los seres 
humanos están abiertos hacia algo más elevado y más grande que ellos mismos? 
Sólo  así  puede ésta  no quedar  circunscrita  en términos  intramundanos  y  se  le 
garantiza una legitimidad que nada puede poner en discusión.
Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello que permita una acción 
común entre creyentes y no creyentes respecto a la promoción de la persona. Pero 
sé, al mismo tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los principios últimos, 
antes o después, en especial cuando se llega a los casos límite y los problemas de 
confines, surge algo que demuestra las divergencias de fondo que existen. Se hace 
entonces más difícil la colaboración y emergen en ocasiones incluso juicios éticos 
contrapuestos sobre puntos clave de la vida y de la muerte.
¿Qué  hacer,  pues?  ¿Proceder  en  común  con  modestia  y  humildad  en  aquellos 
puntos en los que exista acuerdo, con la esperanza de que no emerjan las razones 
de la diferencia y de la oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos en las 
razones que de hecho permiten un acuerdo sobre temas generales (por ejemplo, la 
justicia, la paz, la dignidad humana), de modo que se pueda llegar a esas razones 
no  dichas,  que  se  celan  tras  las  decisiones  cotidianas  y  en  las  que  se  revela 
entonces la no coincidencia de fondo, o la posibilidad, tal vez, de ir más allá de 
escepticismos y agnosticismos, hacia un «Misterio» al que entregarse, porque de 
esa entrega nace también la posibilidad de fundar una acción común en favor de un 
mundo más humano?
Sobre  este  tema  tan  apasionante  quisiera,  pues,  conocer  sus  reflexiones.  Es 
evidente que toda discusión acerca de temas éticos particulares lleva siempre a 
preguntarse sobre sus fundamentos.  Me parece que vale la  pena,  por lo tanto, 
plantearse temas como éstos, para proyectar algo de claridad, al menos, sobre lo 
que cada uno piensa y comprender mejor el punto de vista del otro.
Cario Marta Martini, enero de 1996
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Cuando los demás entran en escena, nace 
la ética
Querido Cario María Martini:
Su carta me libra de una ardua situación comprometida para arrojarme a otra 
igualmente ardua. Hasta ahora ha sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien 
ha  correspondido  abrir  el  discurso,  y  quien  habla  el  primero  es  fatalidad  que 
interrogue,  esperando  que  el  otro  responda.  De  ahí  la  apurada  situación  de 
sentirme inquisitivo. Y he valorado en su justa medida la decisión y humildad con 
las que usted, por tres veces, ha desmentido la leyenda según la cual los jesuítas 
responden siempre a una pregunta con otra pregunta.
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de responder yo a su pregunta, 
porque mi respuesta sería significativa si yo hubiera recibido una educación laica; 
por el contrario, mi formación se caracteriza por una fuerte huella católica hasta 
(por señalar un momento de fractura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha 
sido para mí una herencia absorbida pasivamente, sino el fruto, bastante sufrido, 
de un largo y lento cambio, de modo que me queda siempre la duda de si algunas 
de mis convicciones morales no dependen todavía de esa huella religiosa que ha 
marcado mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en una universidad católica 
extranjera que enrola también a profesores de formación laica, exigiéndoles como 
mucho manifestaciones de obsequio formal en el curso de los rituales académico-
religiosos) a algunos colegas acercarse a los sacramentos sin creer en la «presencia 
real», y por tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, después de 
tantos años, advertí todavía el horror del sacrilegio.
Con todo, creo poder decir sobre qué fundamentos se basa hoy mi «religiosidad 
laica», porque retengo con firmeza que se dan formas de religiosidad, y por lo tanto 
un sentido de lo sagrado, del límite, de la interrogación y de la esperanza, de la 
comunión con algo que nos supera, incluso en ausencia de la fe en una divinidad 
personal y providencial. Pero eso, como se desprende de su carta, lo sabe usted 
también. Lo que usted se pregunta es en qué radica lo vinculante, impelente e 
irrenunciabíe en estas formas de ética.
Me  gustaría  adoptar  una  perspectiva  distan-re  respecto  a  la  cuestión.  Algunos 
problemas  éticos  se  me  han  vuelto  más  claros  reflexionando  sobre  ciertos 
problemas semánticos —y no le preocupe que pueda haber quien diga que nuestro 
diálogo es difícil; las invitaciones a pensar demasiado fácilmente provienen de las 
revelaciones de los mass-media, previsibles por definición—. Que se acostumbren a 
la dificultad del pensar, porque ni el misterio ni la evidencia son fáciles.
Mi  problema  era  si  existían  «universales  semánticos»,  es  decir,  nociones 
elementales comunes a toda la especie humana que puedan ser expresadas por 
todas las lenguas. Problema no tan obvio, desde el momento en que, como se sabe, 
muchas culturas  no reconocen  nociones que a nosotros  nos parecen evidentes, 
como por ejemplo la de sustancia a la que pertenecen ciertas propiedades (como 
cuando  decimos  que  «la  manzana  es  roja»)  o  la  de  identidad  (a  =  a).  Pude 
persuadirme, sin embargo, de que efectivamente existen nociones comunes a todas 
las culturas, y que todas se refieren a la posición de nuestro cuerpo en el espacio.
Somos animales de posición erecta, por lo que nos resulta fatigoso permanecer 
largo tiempo cabeza abajo, y por lo tanto poseemos una noción común de lo alto y 
de  lo  bajo,  tendiendo  a  privilegiar  lo  primero  sobre  lo  segundo.  Igualmente 
poseemos las nociones de derecha e izquierda, de estar parados o de caminar, de 
estar de pie o reclinados, de arrastrarse o de saltar, de la vigilia y del sueño. Dado 
que poseemos extremidades, sabemos todos lo que significa golpear una materia 
resistente, penetrar en una sustancia blanda o líquida, deshacer algo, tamborilear, 
pisar, dar patadas, tal vez incluso danzar. Podría continuar largo rato enumerando 
esta lista, que abarca también el ver, el oír, el comer o beber, el tragar o expeler. Y 
naturalmente todo hombre posee nociones sobre lo que significa percibir, recordar o 
advertir deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos que 
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expresen estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la esfera del derecho) 
poseemos concepciones universales acerca de la constricción: no deseamos que 
nadie  nos  impida  hablar,  ver,  escuchar,  dormir,  tragar  o  expeler,  ir  a  donde 
queramos; sufrimos si alguien nos ata o nos segrega, si nos golpea, hiere o mata, 
si  nos  somete  a  torturas  físicas  o  psíquicas  que  disminuyan  o  anulen  nuestra 
capacidad de pensar.
Nótese que hasta ahora me he limitado a sacar a escena solamente a una especie 
de Adán bestial y solitario que no sabe todavía lo que es una relación sexual, el 
placer del  diálogo,  el  amor a los  hijos,  el  dolor  por  la  pérdida de una persona 
amada; pero ya en esta fase, al menos para nosotros si no para él o para ella), esta 
semántica  se  ha  convertido  en  la  base  para  una  ética:  debemos,  ante  todo, 
respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los que se cuentan también el 
derecho a  hablar  y  a  pensar.  Si  nuestros  semejantes  hubieran respetado  estos 
derechos del cuerpo, no habrían tenido lugar la matanza de los Santos Inocentes, 
los cristianos en el circo, la noche de San Bartolomé, la hoguera para los herejes, 
los  campos de  exterminio,  la  censura,  los  niños  en las  minas,  los  estupros  de 
Bosnia.
Pero  ¿cómo  es  que,  pese  a  elaborar  de  inmediato  un  repertorio  instintivo  de 
nociones universales, el bestión (o la bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he 
puesto en escena puede llegar a comprender que no sólo desea hacer ciertas cosas 
y que no le sean hechas otras, sino también que no debe hacer a los demás lo que 
no desea que le hagan a él? Porque, por fortuna, el Edén se puebla en seguida. La 
dimensión ética comienza cuando entran en escena los demás. Cualquier ley, por 
moral o jurídica que sea, regula siempre relaciones interpersonales, incluyendo las 
que se establecen con quien la impone.
Usted mismo atribuye al laico virtuoso la convicción de que los demás están en 
nosotros.  Pero  no  se  trata  de  una  vaga  inclinación  sentimental,  sino  de  una 
condición básica. Como hasta las más laicas de entre las ciencias humanas nos 
enseñan, son los demás, es su mirada, lo que nos define y nos conforma. Nosotros 
(de la misma forma que no somos capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos 
capaces de comprender quién somos sin la mirada  y  la respuesta de los demás. 
Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en momentos excepcionales, 
porque durante el resto de su vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, 
respeto, elogio. E incluso de quienes humilla pretende el reconocimiento del miedo 
y de la sumisión. A falta de tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en la 
jungla no se humaniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier precio a los demás 
en el rostro de un mono), y corre el riesgo de morir o enloquecer quien viviera en 
una comunidad en la  que todos  hubieran decidido sistemáticamente no  mirarle 
nunca y comportarse como si no existiera.
¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, eí 
canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se 
restringe el concepto de «los demás» a la comunidad tribal (o a la etnia) y se 
considera a los «bárbaros» como seres inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían 
a  los  infieles  como  un  prójimo  al  que  amar  excesivamente;  y  es  que  el 
reconocimiento del  papel  de los  demás,  la  necesidad de respetar  en ellos  esas 
exigencias que consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de un 
crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del amor será enunciado, 
fatigosamente  aceptado,  sólo  cuando  los  tiempos  estén  lo  suficientemente 
maduros. 
Lo que usted me pregunta, sin embargo, es si esta conciencia de la importancia de 
los demás es suficiente para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos 
inmutables para un comportamiento ético. Bastaría con que le respondiera que lo 
que usted define como fundamentos absolutos no impide a muchos creyentes pecar 
sabiendo  que  pecan,  y  la  discusión  terminaría  ahí;  la  tentación  del  mal  está 
presente  incluso  en  quien posee  una noción  fundada y  revelada del  bien.  Pero 
quisiera contarle dos anécdotas, que me han dado mucho que pensar.
Una se refiere a un escritor que se proclama católico, aunque sea sui generis, cuyo 
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nombre  omito  sólo  porque  me  dijo  cuanto  voy  a  citar  en  el  curso  de  una 
conversación privada, y yo no soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan XXIII, y 
mi anciano amigo, encomiando con entusiasmo sus virtudes, afirmó (con evidente 
intención paradójica): «Este papa Juan debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en 
Dios  puede  querer  tanto  a  sus  semejantes!»  Como  todas  las  paradojas,  ésta 
también posee su germen de verdad: sin pensar en el ateo (figura cuya psicología 
se me escapa, porque al modo kantiano, no veo de qué forma se puede no creer en 
Dios  y  considerar  que  no  se  puede  probar  su  existencia,  y  creer  después 
firmemente en la inexistencia de Dios,  y sentirse capaz de poder probarla), me 
parece evidente que para una persona que no haya tenido jamás la experiencia de 
la trascendencia, o la haya perdido, lo único que puede dar sentido a su propia vida 
y a su propia muerte, lo único que puede consolarla, es el amor hacia los demás, el 
intento de garantizar a cualquier otro semejante una vida vivible incluso después de 
haber desaparecido. Naturalmente, se dan también casos de personas que no creen 
y que sin embargo no se preocupan de dar sentido a su propia muerte, al igual que 
hay también casos de personas que afirman ser creyentes y sin embargo serían 
capaces de arrancar el corazón a un niño vivo con tal de no morir ellos. La fuerza 
de  una  ética  se  juzga  por  el  comportamiento  de  los  santos,  no  por  el  de  los 
ignorantes cuius deus venter est13.
Y vamos con la segunda anécdota. Siendo yo un joven católico de dieciséis años, 
me vi envuelto en un duelo verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser 
«comunista», en el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. 
Dado  que  me  provocaba,  le  expuse  la  pregunta  decisiva:  ¿cómo  podía  él,  no 
creyente, dar un sentido a un hecho de otra forma tan insensato como la propia 
muerte? Y él me contestó: Pidiendo antes de morir un entierro civil. Así, aunque yo 
ya no esté, habré dejado a los demás un ejemplo.» Creo que incluso usted puede 
admirar la profunda fe en la continuidad de la vida, el sentido absoluto del deber 
que animaba aquella respuesta. Y es éste el sentido que ha llevado a muchos no 
creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus amigos y a otros a 
enfermar de peste para curar a los apestados. Es también, a veces, lo único que 
empuja a los filósofos a filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un mensaje en la 
botella, para que, de alguna forma, aquello en lo que se creía o que nos parecía 
hermoso, pueda ser creído o parezca hermoso a quienes vengan después.
¿Es  de  verdad  tan  fuerte  este  sentimiento  como  para  justificar  una  ética  tan 
determinada e inflexible, tan sólidamente fundada como la de quienes creen en la 
moral revelada, en la supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He 
intentado basar los principios de una ética laica en un hecho natural (y, como tal, 
para usted resultado también de un proyecto divino) como nuestra corporalidad y la 
idea de que sabemos instintivamente que poseemos un alma (o algo que hace las 
veces de ella) sólo en virtud de la presencia ajena. Por lo que se deduce que lo que 
he definido como ética  laica  es  en el  fondo una ética  natural,  que tampoco el 
creyente  desconoce.  El  instinto  natural,  llevado  a  su  justa  maduración  y 
autoconciencia,  ¿no  es  un  fundamento  que  dé  garantías  suficientes?  Claro,  se 
puede pensar que no supone un estímulo suficiente para la virtud: total, puede 
decir el no creyente, nadie sabrá el mal que secretamente estoy haciendo. Pero 
adviértase que el no creyente considera que nadie le observa desde lo alto y sabe 
por  lo  tanto  también  —precisamente  por  ello—  que  no  hay  nadie  que  pueda 
perdonarle. Si es consciente de haber obrado mal, su soledad no tendrá límites y su 
muerte  será  desesperada.  Intentará  más  bien,  más  aún  que  el  creyente,  la 
purificación de la confesión pública, pedirá el perdón de los demás. Esto lo sabe en 
lo más íntimo de sus entretelas,  y por  lo tanto sabe que deberá perdonar  por 
anticipado  a  los  demás.  De  otro  modo,  ¿cómo  podría  explicarse  que  el 
remordimiento sea un sentimiento advertido también por los no creyentes?
No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre quienes creen en un Dios 
trascendente y quienes no creen en principio supraindividual alguno. Me gustaría 
recordar que precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro de Spinoza que 

13 Cuyo dios es el vientre. (N. del T.)
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comienza con una definición de Dios como causa de sí mismo. Aparte del hecho de 
que esta divinidad spinoziana, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal, 
incluso de la visión de una enorme y única Sustancia cósmica, en la que algún día 
volveremos  a  ser  absorbidos,  puede  emerger  precisamente  una  visión  de  la 
tolerancia y de la benevolencia, porque en el equilibrio y en la armonía de esa 
Sustancia única estamos todos interesados. Lo estamos porque de alguna forma 
pensamos  que  es  imposible  que  esa  Sustancia  no  resulte  de  alguna  forma 
enriquecida  o  deformada  por  aquello  que  en  el  curso  de  los  milenios  también 
nosotros hemos hecho. De modo que me atrevería a decir (no es una hipótesis 
metafísica, es sólo una tímida concesión a la esperanza que nunca nos abandona) 
que también en una perspectiva semejante se podría volver a proponer el problema 
de las formas de vida después de la muerte. Hoy el universo electrónico nos sugiere 
que pueden existir secuencias de mensajes que se transfieren de un soporte físico a 
otro sin perder sus características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir como 
pura inmateria algorítmica en el instante en el que, abandonando un soporte, no se 
han impreso aún en otro. Quién sabe si  la muerte,  más que una implosión no 
podría  ser  una  explosión  e  impresión,  en  algún  lugar,  entre  los  vórtices  del 
universo, del software (que otros llaman alma) que hemos ido elaborando mientras 
vivimos, hasta del que forman nuestros recuerdos y remordimientos personales, y 
por lo tanto, nuestro sufrimiento incurable, nuestro sentido de paz por el deber 
cumplido y nuestro amor.
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a cualquier ética laica le 
faltaría una justificación de fondo que tuviera una fuerza de convicción ineludible. 
¿Por qué sustraer al laico el derecho de servirse del ejemplo de Cristo que perdona? 
Intente, Cario María Martini, por el bien de la discusión y del paragón en el que 
cree, aceptar aunque no sea más que por un instante la hipótesis de que Dios no 
existe,  de  que  el  hombre  aparece  sobre  la  Tierra  por  un  error  de  una  torpe 
casualidad,  no  sólo  entregado a  su  condición de  mortal,  sino  condenado a  ser 
consciente de ello y a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre todos los animales (y 
séame consentido el tono leopardiano de esta hipótesis). Este hombre, para hallar 
el  coraje  de  aguardar  la  muerte,  se  convertiría  necesariamente  en  un  animal 
religioso  y  aspiraría  a  elaborar  narraciones  capaces  de  proporcionarle  una 
explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas que es capaz de 
imaginar, algunas fulgurantes, algunas terribles, otras patéticamente consolatorias, 
al llegar a la plenitud de los  tiempos tiene en determinado momento la fuerza, 
religiosa, moral y poética, de concebir el modelo de Cristo, del amor universal, del 
perdón de los enemigos, de la vida ofrecida en holocausto para la salvación de los 
demás. Si yo fuera un viajero proveniente de lejanas galaxias y me topara con una 
especie que ha sido capaz de proponerse tal modelo, admiraría subyugado tamaña 
energía teogóníca y consideraría a esta especie miserable e infame, que tantos 
horrores a cometido, redimida sólo por el hecho de haber do capaz de desear y 
creer que todo eso fuera la verdad.
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, pero admita que aunque 
Cristo  no fuera más que el  sujeto de una gran leyenda,  el  hecho de que esta 
leyenda haya podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que sólo 
saben que nada saben, sería tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el 
hecho  de  que  el  hijo  de  un  Dios  real  fuera  verdaderamente  encarnado.  Este 
misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor el corazón de quien 
no cree.
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una ética natural —respetada 
en la profunda religiosidad que la anima— puede salir al encuentro de los principios 
de una ética fundada sobre la fe en la trascendencia, la cual no deja de reconocer 
que los principios naturales han sido esculpidos en nuestro corazón sobre la base de 
un  programa  de  salvación.  Si  quedan,  como  lógicamente  quedarán,  ciertos 
márgenes irreconciliables, no serán diferentes de los que aparecen en el encuentro 
entre religiones distintas. Y en los conflictos de la fe deben prevalecer la Caridad y 
la Prudencia.



http://biblioteca.d2g.com

Umberto Eco, enero de 1996

La técnica supone el ocaso de toda buena 
fe
Emanuele Severino
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana y la laica está dando por 
supuestas muchas cosas decisivas. Ambas se piensan a sí mismas como un modo 
de guiar, modificar y corregir al hombre. En la civilización occidental, la ética posee 
el carácter de la técnica. En la tradición teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una 
supertécnica, porque es capaz de otorgar no simplemente la salvación más o menos 
efímera del cuerpo, sino la eterna del alma. Con más modestia, pero dentro del 
mismo  orden  de  ideas,  hoy  en  día  se  piensa  que  la  ética  es  una  condición 
indispensable para la eficiencia económica y política. Los modos de guiar, modificar 
y corregir al hombre son muy distintos, pero comparten el mismo espíritu. Si no se 
comprende  el  significado  de  la  técnica  y  el  significado  técnico  de  la  ética,  la 
voluntad de hallar un terreno común para la ética de los creyentes y de los no 
creyentes está condenada a vagar en la oscuridad.
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas formas de ética: la buena fe, 
es decir,  la rectitud de la conciencia, la buena voluntad, la convicción de hacer 
aquello que sin la menor duda todo ser consciente debe hacer. El contenido de la 
buena fe puede ser incluso muy distinto. Hay quien ama al prójimo porque está 
convencido de deber amarlo, y hay quien no lo ama porque, a su vez, de buena fe, 
está convencido de que no existen motivos para amarlo. En cuanto actúa de buena 
fe, también este último realiza en sí el principio fundamental de la ética, es decir, su 
no ser mera conformidad con la ley. Ético es el hombre que en buena fe no ama; no 
ético es el hombre que ama porque, pese a su convicción de no deber amar, quiere 
evitar la desaprobación social.
La convicción para actuar de una cierta manera puede tener motivaciones distintas. 
Éste me parece el tema sobre el que reclama atención el cardenal Martini (véase 
«¿Dónde encuentra el  laico la luz  del  bien?»,  pág. 75).  Las motivaciones de la 
buena fe no son la buena fe y ni siquiera su contenido: son el fundamento de la 
convicción en la que la buena fe consiste. La convicción de actuar de una cierta 
manera surge, bien porque así ordena actuar una legislación de tipo religioso, bien 
porque, con el nacimiento de la filosofía en Grecia, la certeza de conocer la verdad 
definitiva  e  incontrovertible  hace  que  ésta  sea  adoptada  como  ley  suprema  y 
fundamento absoluto del  actuar.  Pero  también puede haber  también quien esté 
convencido de deber actuar de una cierta manera, pese a saber que no dispone de 
motivación absoluta alguna para tal forma de actuar. En todos estos casos se actúa 
en buena fe, es decir, éticamente, pero la solidez de la buena fe varía según la 
consistencia de las motivaciones.
Cuando  la  motivación  de  la  buena  fe  es  la  ley  constituida  por  la  verdad 
incontrovertible a la que aspira la tradición filosófica, cuando la motivación posee un 
fundamento absoluto, la solidez de la buena fe resulta sufragada y reforzada al 
máximo (y sufragada al máximo resulta la eficacia técnica de la ética). Cabe dejar 
en suspenso el problema de la posibilidad de que en estas condiciones de solidez la 
ley  sea  transgredida,  porque  efectivamente  se  puede  afirmar,  como  escribe 
Umberto Eco en su respuesta a Martini,  que también actúan mal quienes creen 
disponer de unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se puede decir que la 
transgresión de la verdad es posible porque esa transgresión es sólo una verdad 
aparente, o no se nos aparece en su verdad auténtica.
La solidez de la  buena fe que no dispone de motivación alguna resulta,  por  el 
contrario, reforzada al mínimo, precisamente porque no es sufragada por ningún 
fundamento; sin embargo, no se puede descartar que logre ser más sólida que una 
buena fe que cree apoyarse en un fundamento absoluto. Entre estos dos extremos 
se sitúa la multitud de formas intermedias de la buena fe.
Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, es decir, si no existe un 
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fundamento  absoluto  de  la  ética,  también  carece  de  verdad  el  rechazo  de  la 
violencia. Para quien está convencido de la inexistencia de la verdad y rechaza en 
buena fe la violencia, este rechazo es, precisamente, una simple cuestión de fe, y 
como tal  se  le aparece.  Por  el  contrario,  para quien está convencido de ver  la 
verdad, y una verdad que implique el rechazo de la violencia, este rechazo no se 
aparece  como  simple  fe,  sino  como  sabiduría,  al  igual  que  sucede  en  la  ética 
fundada sobre principios metafísico-teológicos de la  tradición.  Y,  al  no existir  la 
verdad, ese rechazo de la violencia no es más que una fe, la cual, precisamente por 
ello, no puede poseer más verdad que la misma fe (más o menos buena) que, por 
el contrario, cree que debe perseguir la violencia y la devastación del hombre. Me 
da  la  impresión  de  que  este  razonamiento  ha  sido  recogido  en  las  recientes 
encíclicas de la Iglesia y de que en esta dirección apunta también el  texto del 
cardenal Martini. Con la salvedad de que él considera, con la Iglesia, que todavía 
hoy puede existir un fundamento absoluto de la ética, «más allá de escepticismos y 
agnosticismos»; que todavía hoy puede existir «un verdadero y propio absoluto 
moral» y que, por lo tanto, se puede hablar todavía de verdad absoluta, en el 
sentido  de  la  tradición  filosófico-metafísico-teológica  que  para  la  Iglesia  sigue 
definiendo la base de su propia doctrina.
Contra este presupuesto de la Iglesia y de toda la tradición occidental se alza la 
filosofía contemporánea, que, por otro lado, sólo a través de escasas rendijas toma 
consciencia  de  su  propia  fuerza  invencible.  Cuando  se  sabe  captar  su  esencia 
profunda, el pensamiento contemporáneo no se nos aparece como escepticismo y 
agnosticismo ingenuo, sino como desarrollo radical e inevitable de la fe dominante 
que se halla en la base de toda la historia de Occidente: la fe en el devenir del ser. 
Sobre el fundamento de esta fe, el pensamiento contemporáneo es la consciencia 
de que no puede existir ninguna verdad distinta del  devenir» o sea, del  propio 
atropello  de  toda  verdad.  Por  mi  parte,  invito  a  menudo  a  la  Iglesia  a  no 
infravalorar la potencia del pensamiento contemporáneo del que, indudablemente, 
es necesario saber captar, por encima de sus propias formas explícitas, la esencia 
profunda  y  profundamente  oculta,  y  sin  embargo  absolutamente  invencible, 
respecto de cualquier forma de saber que se mantenga dentro de los límites de la 
fe en el devenir. Lo que se muestra en esta esencia es que la gran tradición de 
Occidente está destinada al ocaso y que, por lo tanto, resulta ilusoria la tentativa de 
salvar  al  hombre  contemporáneo  recurriendo  a  las  formas  de  la  tradición  me-
tafísico-religiosa. La tradición metafísica intenta demostrar que si por encima del 
devenir no existiera una verdad y un ser inmutable y eterno, se deduciría que la 
nada, de la que en el devenir provienen las cosas, se transformaría en un ser (es 
decir, en el ser que produce las cosas). De lo que se trata, en cambio (como he 
explicado en más de una ocasión), es de comprender que en la esencia profunda 
del pensamiento contemporáneo se asienta la identificación de la nada y del ser (la 
cual es a la vez cancelación del devenir, o sea, de la diferencia entre aquello que es 
y aquello que todavía no es o ha dejado ya de ser), que tiene lugar precisamente 
cuando se afirman ese ser y esa verdad inmutable en los que la tradición confía. Así 
pues, se intenta comprender que cualquier inmutable anticipa, convirtiéndolo por lo 
tanto  en  aparente  e  imposible,  el  devenir  del  ser,  es  decir,  aquello  que  para 
Occidente es la evidencia suprema y supremamente innegable.
Pero si la muerte de la verdad y del Dios de la tradición occidental es inevitable, lo 
es también la muerte de todo fundamento absoluto de la ética, que sitúe la verdad 
como motivación de la buena fe. De este modo, cualquier ética no puede ser otra 
cosa que buena fe, o lo que es igual, solamente puede ser fe, y no puede aspirar a 
más verdad que cualquier otra buena fe. El desacuerdo entre las distintas fes sólo 
puede resolverse a través de un enfrentamiento en el cual el único sentido posible 
de la verdad es su capacidad práctica, como fe, de imponerse sobre las demás. Es 
un desacuerdo entre varias buenas fes (entre las que hay que contar también la 
buena fe de la violencia), ya que la mala fe es una contradicción (es decir, una no 
verdad que no puede ser aceptada ni siquiera por la fe en el devenir), en la que el 
estar convencido de algo distinto de lo que se hace obstaculiza y debilita la eficacia 
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del hacer.
Las  formas  violentas  del  enfrentamiento  práctico  pueden  ser  aplazadas  por  la 
perpetuación del compromiso. Pero de esta manera el diálogo y el acuerdo son un 
equívoco, porque, si la verdad no existe, resulta sólo una conjetura la existencia de 
un terreno y de un contenido comunes, de una dimensión universal  idéntica para 
las distintas fes en contraste (y que a su vez sea un inmutable, es decir, algo que 
hace imposible el devenir del mundo). Si es sólo una conjetura que tú hables mi 
idioma, nuestros acuerdos serán meros equívocos. Y el equívoco cela la violencia 
del enfrentamiento. La última frase de la respuesta de Eco a Martini —«Y en los 
conflictos de fe deben prevalecer la caridad y la prudencia»— es una aspiración 
subjetiva, una buena fe débil que puede afirmarse únicamente en la medida en que 
no obstaculiza a la buena (o mala) fe más potente. Que Eco se exprese de esa 
manera  resulta  por  otro  lado  comprensible,  porque  él,  demostrando  que  está 
todavía muy lejos de la esencia profunda del pensamiento contemporáneo, sostiene 
un punto de vista que vuelve a proponer la aspiración tradicional a un fundamento 
absoluto de la ética. De este modo  y  por encima de sus intenciones, también su 
razonamiento es solamente una fe, como el de Martini.
Pero no acaba ahí la simetría entre el texto de Martini y el de Eco. Martini propone 
una  ética  fundada  sobre  «principios  metafísicos»,  «absolutos»,  «universalmente 
válidos»:  «un  verdadero  y  propio  absoluto  moral»,  basado  sobre  «claros 
fundamentos».  Pero  después  considera  que  estos  claros  fundamentos  son  un 
«Misterio» (es decir, algo que por definición es lo oscuro); en otras palabras, quiere 
«un Misterio trascendente como fundamento de actuación moral». A su vez Eco 
propone una ética fundada sobre nociones «universales», «comunes a todas las 
culturas», fundada en otras palabras en ese hecho «natural», «cierto», indiscutible, 
que es el «repertorio instintivo» del hombre. Pero luego considera, a su vez, que el 
hecho de que el hombre, para sobrevivir, se construya un mundo de ilusiones y de 
modelos sublimes es algo tan «milagrosamente misterioso» como la encarnación de
Dios. Ambos interlocutores pretenden situar en la base de la ética un fundamento «claro» y 
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero después afirman que tal fundamento es misterioso, 
es decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, mostrando en qué sentido el fundamento es 
evidente y en cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa incoherencia me 
parece que gravita en especial sobre el texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —
después de haber afirmado que el hombre,  hijo del  azar,  inventa grandes ilusiones para 
sobrevivir— considere «milagrosa» esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, 
la presencia de ésta significa sencillamente que la voluntad de vivir, presente en el hombre, 
posee un grado de intensidad capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi 
explicaba  que  cuando  tal  intensidad  decrece  y  las  ilusiones  desaparecen,  el  hombre  se 
convierte en algo muerto.)
La  simetría  entre  los  dos  discursos  no  se  detiene  ahí,  porque  ambos  presentan  como 
evidente un contenido que no lo es. Martini,  según parece, aproxima peligrosamente los 
«principios metafísicos» a los principios religiosos de la ética. Santo Tomás de Aquino y la 
Iglesia son conscientes de su diversidad. Los primeros constituyen una verdad evidente de la 
razón  y  son  absolutos  porque son  evidentes.  Pertenecen  a lo  que  los  griegos  llamaban 
episteme,  Santo  Tomás,  scientia,  Fichte  y  Hegel,  Wissenschaft.  Los  segundos  vienen 
dados, en cambio, por la revelación de Jesús, que se propone a sí misma como 
mensaje  sobrenatural  y  excede  a  cualquier  capacidad  de  la  razón;  su  carácter 
absoluto es la certeza absoluta del acto de fe (fides qua creditur), que es fe en esa 
configuración del Absoluto que es el misterio trinitario (fides quae creditur).  Si se 
afirma —como Hans Küng en un fragmento citado por Martini— que «la religión 
puede fundar de manera inequívoca porque la moral... debe vincular incondicional-
mente...  y,  por  lo  tanto,  universalmente»,  no  se  puede  concebir  el  carácter 
inequívoco  de  la  religión  como  verdad  evidente  de  la  razón.  La  religión  funda 
«inequívocamente» el vínculo moral, en el sentido de que en ella la fe acepta los 
contenidos sobrenaturales de la revelación y su imposición como determinación de 
la moral. La fe es la certeza absoluta de cosas no evidentes {argumentum non ap-
parentium),  que representan un problema incluso desde el punto de vista de la 
«razón» tal y como es entendida por la Iglesia católica (aunque esta última evite 
reconocerlo y, con Santo Tomás, afirme la «armonía» de fe y razón). La fe es un 
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fundamento problemático de la moral; como problemáticas son la incondicionalidad 
y la universalidad de la moral, en cuanto fundadas por la razón.
Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la ética algo que no lo es. 
«Persuadido de que en efecto existen nociones comunes a todas las culturas» (como 
las de lo alto y de lo bajo, de una derecha y una izquierda, de estar parados o del moverse, 
del percibir, recordar, gozar, sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no es 
más  que  una  manera  de  decir  que  su  existencia  es  incontrovertible  y  evidente—,  Eco 
sostiene que tales nociones son «la base para una ética» que ordena «respetar los derechos 
de la corporalidad ajena». Ahora bien, que tales nociones existan, y que la existencia del 
prójimo sea, como sostiene Eco, un ingrediente ineludible de nuestra vida, es una tesis de 
sentido común, pero no una verdad evidente, sino una conjetura, una interpretación de ese 
conjunto de acontecimientos que se denominan lenguajes y comportamientos humanos; es, 
por  lo  tanto,  algo  problemático.  Estar  «seguros»  de  la  existencia  del  contenido  de  tal 
interpretación supone, pues, desde el principio, una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa 
como evidencia. Y así como para la tradición existe una «ley natural» inmodificable, que el 
comportamiento del hombre debe tener en cuenta, del mismo modo para Eco hay en la base 
de la «ética laica» un «hecho natural» igualmente inmodificable, metafísico y teológico: el 
instinto natural. La filosofía contemporánea, sin embargo, en su forma más avanzada niega 
cualquier noción común y universal (y también por tanto la que está presente en el «no 
hagas a los demás lo que no quieras que se te haga a ti», a la que Eco se remite), puesto 
que el universal es también un inmutable que anticipa y hace vana esa innovación 
absoluta en que consiste el devenir. La buena fe de la ética contemporánea lleva al 
ocaso la buena fe que la tradición pretendía basar en la verdad del pensamiento 
filosófico o en la verdad a la que se remite la fe.
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la buena fe, y legitimada, sin 
embargo, por la inevitabilidad de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética 
de la ciencia y de la técnica, es decir, la buena fe constituida por la convicción de 
que lo que es necesario hacer, la tarea suprema que se ha de llevar a cabo, es el 
incremento indefinido de esa capacidad de realizar fines que el aparato científico-
tecnológico planetario está convencido de poder impulsar más que cualquier otra 
fuerza, y que es hoy la condición suprema de la salvación del hombre en la Tierra. 
En la época de la muerte de la verdad, la ética de la técnica posee la capacidad 
práctica de conseguir que cualquier otra forma de fe quede subordinada a ella. Pero 
¿cuál  es  el  sentido  de  la  técnica?  Y  ¿cómo  es  posible  que  la  civilización  del 
Occidente sea capaz de acabar con la violencia, si sitúa en su propio fundamento 
esa fe en el devenir que —al pensar las cosas como disponibles a su producción y 
violencia— constituye la raíz misma de la violencia?
(Febrero de 1996)

El bien no puede fundarse en un Dios 
homicida
Manlio Sgalambro
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su última intervención, sobre 
los cuales se me ha pedido que me pronuncie, inducen a partir de una pregunta 
ulterior: ¿cómo aparece el bien entre los hombres? ¿Cómo es posible que sobre 
esta banda de canallas, de vez en cuando, con la rapidez del rayo, se abata algo, un 
acto bueno, un gesto de pena, y se retire con la misma rapidez? La maravilla ética 
nos inicia en la moral en un mundo en el que resulta más fácil que se cometa un 
delito.  «¿Es  que  hacen  falta  pretextos  para  cometer  un  delito?»,  pregunta  la 
princesa  Borghese  en  Juliette.  El  inicio  de  la  ética  está  íntimamente  unido  al 
estupor. El mal social es una bagatela frente al mal metafísico: un acto de bien 
contiene la más absoluta negación de Dios.
Refuta el orden del mundo, atenta contra la disposición que se pretende divina. El 
bien es la mayor tentativa de anular «el ser». Por ello no puede basarse en Dios, en 
algo que en todo caso ha dado origen a un mundo que se sostiene  ontológica-
mente sobre el mutuo carnage. Con el bien negamos, por lo tanto, a Dios; pero «el 
ser», es decir, Dios o el orden «metafíisico» del mundo, lleva siempre las de ganar. 
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En consecuencia, ¿cómo puede basarse el bien en Dios? Recuerdo el juicio global de 
Spinoza sobre intelecto y voluntad en Dios, juicio que se puede expresar de esta 
manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un ser, un horrible ser, añadiría un 
espinoziano coherente. Le llamamos Dios sólo por su potencia. Sospecho de todas 
formas que hay otras muchas cosas silenciadas en la filosofía de Spinoza. Estimado 
señor, quisiera en cualquier caso hacerle notar todo el peso que la gran teología 
escolástica sufre por esta existencia. ¡Hacerle notar los miles de subterfugios con 
los que ésta cela su rabia! Las  leyes  de la exclusión de la  impiedad son leyes 
complejas y practicadas en estado de sonambulismo, sin que por tanto nos demos 
cuenta de nada, como sucede cada vez que se lleva a cabo una infidelidad. La idea 
de Díos no debe ser, ésa es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la idea que 
de Dios se forma el impío. Dios no debe existir. Quiero añadir que eso se deduce de 
la austeridad de la impiedad. Nosotros no podemos asociarnos con una naturaleza 
inferior. Creo estar seguro de la naturaleza inferior de Dios. La idea de Dios no 
supone una naturaleza divina. Estoy muy preocupado por la opinión corriente que 
se ha convertido en un nexo no escindible de ideas. Veo con amargura que la idea 
de Dios y la idea del bien se presentan enlazadas. Por lo menos cuando no nos 
vigilan. Se comparten en ese momento las peores astucias de un alma turbada. 
Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo sostengo que el bien sólo puede pensarse, 
no hacerse. ¿Qué me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», no puede 
«ser»? Añado además que para mí la impiedad es sed inexhausta de bien y me 
resulta indignante que ello se relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo 
rechaza totalmente.
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se contesta al Absoluto que 
nos arroja juntos a la muerte. Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de 
uno es desear que no muera.
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. ¿Cómo puede fundarse 
este acto, por lo tanto, en un Dios «que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab 
initio14:  en el principio ontológíco mismo se contiene nuestra muerte. El acto del 
bien, en el momento en que elige a «otro» como prójimo, le dice: tú no debes 
morir. El resto es una subespecie de lo útil. En el bien hay aflicción y dolor por el 
hecho de la muerte. El bien es una lucha contra la mortalidad del otro, contra «el 
ser» que lo absorbe y lo mata (o según las terribles y amenazadoras palabras que 
en un tratado del maestro Eckhart describen así el acto en el que nos «unimos» a 
Dios: «Uno con Uno, uno del Uno, uno en el Uno y, en el Uno, eternamente uno»). 
Entendido de este modo, el bien es impracticable y es únicamente «pensamiento». 
¿Cómo  se  puede,  por  otro  lado,  sostener  una  visión  que  no  sea  la  de  la 
impracticabilidad del bien? Desear el bien de los demás es desear que no mueran, 
eso es todo. (¿Cómo se puede conciliar, repito, la idea del bien con Dios, que es la 
muerte misma? Creo, por el contrario, que la idea de Dios y la idea de la muerte se 
asocian de tal manera que podemos usar tanto un nombre como el otro.) El resto 
es Justiz und Polizei.
(Febrero de 1996)

Para  actuar  moralmente,  confiemos  en 
nuestro instinto
Eugenio Scalfari
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de almas que opera en una de las 
más importantes diócesis italianas; es además un padre jesuíta de gran cultura, un 
intelectual militante, con ese espíritu misionero que supone una especie de marca 
genética de la compañía a la que pertenece.
Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo para convertir a la fe a 
lejanas etnias educadas en otras civilizaciones y en otras religiones, sino también 
para contener en la cristianísima Europa el terremoto luterano y la todavía más 

14 Él era homicida desde el principio. (N. del T)
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devastadora difusión de la nueva ciencia y de la nueva filosofía.
Los  tiempos,  desde  entonces,  han  cambiado  bastante;  baste  pensar  que  la 
compañía, después de haber representado durante algunos siglos, el ala derecha —
si es que puede llamarse así— de la Iglesia romana, en estos últimos años se ha 
situado a menudo al borde de la heterodoxia, compartiendo con ésta, sí no tesis 
teológicas, sí al menos comportamientos sociales y hasta objetivos políticos.
Quisiera  decir  que  los  jesuítas  de  nuestros  días  han  privilegiado  su  deseo  de 
conocer a los Demás sobre la misión de convertirlos, actitud de gran interés para un 
laico que sea capaz de manifestar la misma disponibilidad para el conocimiento y el 
diálogo.
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos proporciona un ejemplo 
insigne  de  esta  recíproca  apertura,  y  en  tal  sentido  resulta  muy  valioso.  Me 
pregunto si este punto de partida puede servir de base para contribuir a una nueva 
fundación de valores. El cardenal así lo espera, pero —si he entendido bien sus 
palabras— vincula el resultado al redescubrimiento del Absoluto como única fuente 
posible de la ley moral.
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se logra proyectar claridad, 
resultará  enormemente  difícil  que  laicos  y  católicos  lleven  a  cabo  juntos  el 
replanteamiento de nuevos valores capaces de suscitar comportamientos tendentes 
al bien común, a la búsqueda de lo justo y, en resumidas cuentas, a una ética 
apropiada para las necesidades y las esperanzas de los hombres del siglo XXI.
Los padres de la Iglesia, pese a dar a la gracia un peso decisivo para la salvación de 
las almas, no renunciaron nunca a recorrer, aunque no fuera más que de manera 
subsidiaria, el camino que, con el único auxilio de la razón, debería llevar al hombre 
a conocer y a reconocer al Dios trascendente.
Durante  un milenio  entero  esta  tentativa  estuvo  unida  a  las  tesis  de  la  Causa 
Primera,  del  Primer  Motor.  Pero  con  el  tiempo  los  intelectuales  más  finos 
comprendieron que aquella tesis había perdido ya toda su fuerza de persuasión, a 
medida que la ciencia iba destronando al hombre y, con él, a su creador.
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar sustituían a la causalidad y 
al  destino,  la pretensión de remontarse mediante la razón desde el  efecto final 
hasta la Causa Primera resultaba insostenible y, de hecho, ninguna mente madura 
recurre hoy a semejantes argumentos.
No por  esto  se  ha atenuado la  vocación misionera;  solamente ha cambiado de 
terreno. Si los padres de la Iglesia habían acoplado la búsqueda del Absoluto a las 
relaciones  entre  lo  creado  y  el  creador,  sus  epígonos  modernos  han  vuelto  a 
proponer  el  Absoluto  como el  único  fundamento  posible  del  sentimiento  moral. 
Puesto que el hombre no está dominado únicamente por su propio egoísmo, sino 
también por el anhelo de la virtud, del conocimiento, del bien y de la justicia, y 
dado que estos sentimientos son en buena medida conflictivos respecto al mero 
amor de sí, he aquí la preciosa inducción por medio de la cual el conocimiento y el 
amor por los Demás se hacen derivar de ese Dios trascendente que no se sostiene 
ya en su representación como gran artífice del universo. No ya, pues, Primer Motor, 
sino  fuente  de  mandamientos  y  de  valores  morales:  ésta  es  la  moderna 
representación que los católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer 
milenio.
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en el imaginario católico la 
potencia ordenadora del caos universal de la que hablan los primeros capítulos del 
Génesis,  para adaptarse a la medida humana como fuente de verdad, bondad y 
justicia.  Los  animales,  las  plantas,  las  rocas,  las  galaxias,  la  naturaleza,  en 
resumen, se aparta del dominio de lo divino, y al mismo tiempo se aleja de él la 
imagen apocalíptica del Dios de las batallas, de las tentaciones y de los castigos 
terribles y cósmicos. Verdad, bondad, justicia, pero, sobre todo, amor: ésta es la 
representación cristiana que emerge de la cultura católica más informada y más 
avanzada a la puertas del siglo XXI.
Una especie, pues, de humanismo católico que consiente el encuentro con otras 
culturas, religiosas o no, que custodian bien viva la llama de la moralidad.
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Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica hasta la ética no puede 
dejar  de  ser  acogida  por  los  laicos  como  un  acontecimiento  extremadamente 
positivo. Por otro lado, desde hace tiempo la filosofía está registrando de nuevo, 
tras un largo paréntesis de declive, un fervor de estudios precisamente en el campo 
de la moralidad, mientras que, por su parte, la ciencia se plantea hoy problemas 
que tiempo atrás eran competencia exclusiva de las especulaciones de los filósofos. 
Cuando la reflexión modifica su óptica y sus objetivos, ello sucede siempre por la 
presión de las necesidades de los hombres, los cuales evidentemente están hoy en 
día  más  concentrados  en  los  problemas  de  la  convivencia  que  en  los  de  la 
trascendencia.
Llegados  a  este  punto  se  me  podría  objetar  —si  mis  observaciones  fueran 
compartidas— en virtud de qué razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar 
que este concepto sea utilizable como fundamento de la moral. ¿Por qué no dejar 
que cada uno resuelva a su gusto los problemas de naturaleza metafísica y que, por 
tanto,  no  influyen  en  los  comportamientos  y  en  las  motivaciones  que  los 
determinan?
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido propuesto por Martini y es, pues, 
obligado responderle,  por un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin 
ninguna influencia en el problema que se está debatiendo. El cardenal plantea en 
efecto  una  cuestión  a  la  que  me  parece  que  Eco  no  ha  llegado  a  responder 
completamente, a saber; si la moral no está anclada en los mandamientos que se 
derivan de un Absoluto, será friable, será relativa, será variable, será, en fin —o 
podrá ser— una no moral, o incluso una antimoral.
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la responsabilidad de haber 
relativizado la moral y, por tanto, de haber allanado el camino a su destrucción, a la 
disolución de todos los valores y, en fin, al extravío que actualmente nos circunda? 
¿No es verdad que es necesario retornar del Absoluto si queremos refundar esos 
valores y salir del reino del egoísmo en el que nos hemos hundido?
Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este asunto habrá que darle una 
respuesta. La reclama y tiene derecho a obtenerla.
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, aunque no fuera más que por 
los hábitos que viste— que la moral tiene su sede en el alma y en la dulce debilidad 
del cuerpo su permanente tentación. El cardenal, en consecuencia, anuda todo su 
razonamiento  a  la  separación  entre  el  cuerpo  y  el  alma,  estando  esta  última 
formada a imagen y semejanza del creador y a él vinculada por una tupida red de 
correspondencias, la primera de las cuales es la posibilidad de la gracia y, junto a 
ella, o tal vez incluso independientemente de ella, la inspiración directa del bien, 
perennemente asediado, pero perennemente vencedor.
Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es axiomática para quien la 
posee. Por lo demás, como es sabido, la prueba negativa es imposible. Además, 
¿por qué razón deben empeñarse los ateos en poner en discusión sin provecho 
alguno los baluartes que el creyente ha levantado en defensa de sus ultraterrenas 
creencias?
A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la ha creado, el hombre ha 
recibido el  hálito moral,  pero no sólo eso:  también ha recibido las normas,  los 
preceptos, las leyes que se traducen en comportamientos, con los consiguientes 
premios para quien los obedece y los correspondientes castigos, a veces leves, a 
veces terribles y eternos, para quien no lo hace.
Naturalmente,  normas  y  preceptos  pueden  ser  interpretados  y  por  lo  tanto 
relativizados según los tiempos y los lugares; a menudo los castigos celestes han 
sido anulados por la  clemencia  y las indulgencias sacerdotales;  otras veces,  en 
cambio, anticipados por el brazo secular mediante procesos, prisiones y hogueras.
La historia de la Iglesia, junto a infinitos actos de ejemplaridad y de bondad, está 
íntimamente entretejida de la violencia de los clérigos y de las instituciones regidas 
por  ellos.  Se  dirá  que  todas  las  instituciones  humanas  y  los  hombres  que  las 
administran —por muy ministros de Dios que sean— son falibles y es verdad. Pero 
aquí se está discutiendo otra cuestión, más importante, a saber: no hay conexión 
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con el Absoluto que haya podido impedir la relativización de la moral. Quemar a 
una bruja o a un hereje no fue considerado un pecado, y mucho menos un crimen, 
durante  casi  la  mitad  de  la  historia  milenaria  del  catolicismo;  por  el  contrario, 
crueldades como éstas,  que violaban la  esencia  de una religión que había  sido 
fundada sobre el  amor,  eran llevadas a cabo en nombre y como tutela de esa 
misma religión y de la  moral  que de ella intrínsecamente habría debido formar 
parte. Lo repito: no pretendo desenterrar errores y hasta crímenes que hoy —pero 
sólo hoy— la Iglesia ha admitido y repudiado; simplemente estoy afirmando que la 
moral cristiana, unida, eminentísimo cardenal Martini, al Absoluto emanado por el 
Dios trascendente, no ha impedido de ninguna manera una interpretación relativa 
de esa misma moral.  Jesús impidió que la  adúltera fuera lapidada y sobre ello 
edificó una moral basada en el amor, pero la Iglesia por él fundada, pese a no 
renegar  de  aquella  moral,  extrajo  de  ella  interpretaciones  que  condujeron  a 
auténticas matanzas y a una cadena de delitos contra el amor. Y ello no en algunos 
casos esporádicos, o por algunos trágicos errores individuales, sino sobre la base de 
una concepción que guió los comportamientos de la Iglesia durante casi un milenio. 
Concluyo con este punto: no existe conexión con eí Absoluto, sea lo que sea aquello 
que se entiende con esta palabra, que evite los cambios de la moral según los 
tiempos, los lugares y los contextos históricos en los que las vicisitudes humanas se 
desarrollan.
¿Cuál  es  entonces el  fundamento de la  moral  en el  que todos,  creyentes  y no 
creyentes, podemos reconocernos?
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia biológica de los hombres a 
una especie.  Sostengo que en la persona se enfrentan y conviven dos instintos 
esenciales,  el  de  la  supervivencia  del  individuo  y  el  de  la  supervivencia  de  la 
especie. El primero da lugar al egoísmo, necesario y positivo siempre que no supere 
ciertos  límites  a partir  de los  cuales se  vuelve devastador  para la  sociedad; el 
segundo da lugar el sentimiento de la moralidad, es decir, la necesidad de hacerse 
cargo del sufrimiento ajeno y del bien común.
Cada individuo elabora con  su  propia  inteligencia  y  su  propia  mente estos  dos 
instintos profundos y biológicos. Las normas de la moral cambian y deben cambiar, 
puesto  que  cambia  la  realidad  a  la  que  se  aplican.  Pero  en  un  aspecto  son 
inmutables  por  definición:  esas  normas,  esos  comportamientos  pueden  ser 
definidos  como  morales  siempre  que  superen  de  alguna  forma  el  horizonte 
individual y obren en favor del bien del prójimo.
Este bien será siempre el fruto de una elaboración autónoma y, como tal, relativa, 
pero ésta no podrá prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los demás, 
puesto que éste es el instinto biológico que se halla en la base del comportamiento 
moral.
Personalmente desconfío de ese Absoluto que dicta mandamientos heterónimos y 
produce instituciones llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. 
La historia, cardenal Martini, incluyendo la de la Compañía religiosa a la que usted 
pertenece, me autoriza o, mejor dicho, me incita a desconfiar.
Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si queremos reconstruir 
juntos una moral perdida; reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de 
la caridad en el sentido más alto del término; practiquémoslo hasta el final, no para 
merecer premios o escapar a castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto 
que proviene de nuestra común raíz humana y del común código genético que está 
inscrito en cada uno de nosotros.
(Febrero de 1996)

De la falta de fe como injusticia
Indro Montanelli
Agradezco a los amigos de la revista  Liberal  la invitación para intervenir en este 
debate entre el cardenal Martini y Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo 
titubeante. No tanto por lo que se refiere al laico Eco, con quien comparto al menos 
un lenguaje, sino porque afrontar temas como éstos con un hombre de iglesia de la 
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talla de Martini me provoca, en cierto modo, escalofríos. En cualquier caso, he aquí, 
con toda humildad, mis opiniones al respecto.
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me parece la siguiente: 
quienes creen poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor 
trascendente no pueden resolver su problema existencial, porque la Moral no posee 
en sí nada de Absoluto, siendo las reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto 
proclives a adaptarse a los cambios que se producen, en el tiempo y en el espacio, 
en las costumbres de los hombres.
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión 
de  conseguirlo,  busco  en  el  estoicismo  un  modelo  de  comportamiento,  debo 
reconocer su relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas fueron también 
patente de corso para su mismo maestro, Séneca, y le indujeron a comportarse en 
su vida de manera notablemente distinta de sus predicaciones, a las que se adecuó 
únicamente en la muerte. Naturalmente, sus contravenciones a su propio credo 
moral  se  debieron  al  hecho  de  que  ese  credo  no  tuvo  el  sostén  de  un  valor 
trascendente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e inevitable.
Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera 
sido el más elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y 
sin ese acto el cristianismo se habría reducido a una pura y simple «academia» de 
entre las muchas que pululaban en Palestina,  destinadas solamente a acumular 
polvo en los sótanos de alguna sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, 
que, ante ustedes los creyentes, armados de fe en algo que les trasciende, es decir, 
en Dios, nosotros, los que buscamos esta fe sin conseguir hallarla, no somos más 
que unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán jamás la fuerza de convertirse 
en los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá ni siquiera 
de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero, ¿es suficiente? (y es ésta la 
objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad), 
¿basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta algo más?
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, 
sobre  el  que,  como es  obvio,  no puedo medirme con  el  cardenal  Martini.  Pero 
espero que esté de acuerdo conmigo en que este problema no turba únicamente a 
los pobres desproveídos como yo, sino que sigue siendo causa de división, no sólo 
para el mundo cristiano, sino también, en el fondo, para el católico. Porque los 
primeros en afirmar que la fe es una iluminación concedida por un gracioso don del 
Señor a aquellos que, en su inextricable juicio, él destina a la salvación no fueron 
Lutero ni Calvino; fueron los dos mayores padres fundadores de la Iglesia, Pablo y 
Agustín, si es que he interpretado bien algunos de sus pasajes, leídos por mí sólo 
en una vulgata y sin ayuda de teología alguna, por desgracia.
Lo confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la desesperación de un 
Guerriero,  de  un  Prezzolini,  de  un  Giorgio  Levi  della  Vida  (limitándome  a  las 
tribulaciones de mis contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin 
embargo, siempre la he sentido y la siento como una profunda injusticia que priva a 
mi vida, ahora que ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. 
Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de dónde vengo, a dónde voy y 
qué he venido a hacer aquí, más me valía no haberlos abierto nunca. Espero que el 
cardenal Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. Al menos en mí 
propósito, no es más que la declaración de un fracaso.
(Febrero de 1996)

Cómo vivo en el mundo, éste
es mi fundamento
Vittorio Foa
No estoy del todo convencido de que un careo entre creyentes y no creyentes sea 
un camino útil para indagar en el fundamento último de la ética. Para empezar, 
quienes creen ¿están en el fondo tan convencidos de creer?, y los no creyentes 
(hablo  por  experiencia  propia),  ¿están  tan  seguros  de  no  creer?  Siempre  he 
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pensado que un creyente, aunque lo sea, no deja nunca de buscar. Los confines son 
inciertos.
Si  un  creyente  exige  a  un  no  creyente  que  justifique  sus  creencias  éticas  sin 
exigirse a sí mismo justificar la relación entre su fe y sus propias certezas, corre el 
riesgo de pasar por encima de toda la historia de la  humanidad y de imponer, 
prejudicialmente, una jerarquía que puede hacer vano el propio careo. Se pide al no 
creyente: ¡dime en qué cree quien no cree! Con un pequeño juego de palabras se 
da por supuesto que el único modo de creer es el de quien hace la pregunta; así, el 
problema queda resuelto antes de empezar, no hacen falta justificaciones.
Ademas  de  la  inutilidad,  hay  un  segundo  riesgo  que  es  especular  respecto  al 
primero. Si la fe en un Dios personal consiente «decidir con certeza en cada caso 
concreto qué es altruismo y qué no lo es» o, aún más, consiente «decir que ciertas 
acciones no se pueden realizar de ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras 
se deben realizar, cueste lo que cueste» (Martini), el creyente que sabe lo que es 
verdad y lo que es justo tiene no sólo el derecho, sino el deber, de lograr que los 
demás se adecúen a la verdad y la justicia. De este modo se desata la confusión 
entre la letra y el Espíritu, entre el Libro y la ética. En el integrismo la experiencia 
religiosa se disuelve. El integrismo se encuentra también entre los no creyentes. El 
careo no es entre creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer y el modo 
de no creer.
Hace  falta  algo  más  que  la  fe  religiosa  o  que  un  refinado  humanismo  o 
racionalismo.  Yo  no  consigo  hablar  de  ética  si  no  contemplo  el  mal  y  no  me 
introduzco en él. Estoy pensando en el odio étnico. Le he mirado a los ojos, bajo 
distintas  formas,  durante  casi  todo  este  siglo.  Comenzaba  el  siglo  con  el 
nacionalismo de los Estados, los sufrimientos y la muerte de nueve millones de 
hombres  jóvenes.  Aquel  nacionalismo  no  había  llovido  del  cielo,  no  era  una 
fatalidad.  Había  nacido  de  las  transformaciones,  yo  diría  incluso  del  vuelco,  de 
ciertas experiencias civiles,  del  sentimiento nacional  como sentir  común de una 
comunidad, de querer ser como los demás, con los demás. El vuelco había supuesto 
la  negación  de  los  otros,  una  voluntad  de  muerte.  Las  leyes  de  la  historia 
inventadas para justificar aquella masacre eran todas falsas. En cualquier momento 
de  aquel  proceso  hubiera  sido  posible  intentar  detenerlo.  La  identidad  de  una 
comunidad, como la de un individuo, nace  por diferencia.  El nudo de la ética se 
encuentra  en  esa  diferencia:  ¿es  negación  de  los  demás  o  es  por  el  contrario 
convivencia  y  búsqueda  común?  Aquel  odio  no  era  fatal,  era  una  construcción 
humana, las cosas hubieran podido ser distintas.
A finales de siglo, a un tiro de piedra de nosotros, he aquí de nuevo la guerra 
étnica,  así  como  el  horror  de  su  limpieza.  Es,  una  vez  más,  una  construcción 
humana, no una catástrofe natural. ¿Qué problemas nos ha planteado? Lamentar 
los  males  humanos  está  bien,  pero  no  basta.  Rezar  está  bien,  pero  no  basta. 
Ayudar, atenuar los sufrimientos, como ha hecho admirablemente el voluntariado 
católico, está bien, pero no basta. El problema estriba en comprender quiénes son 
los agresores y los agredidos, los verdugos y las víctimas; las víctimas deben ser 
reconocidas como tales y, si es posible, hay que arrebatar las armas de las manos 
de los verdugos.
La prédica del altruismo como primacía de los demás acaba por resultar fastidiosa e 
inútil. La fuente del mal reside en el modo de comportarse de la propia conciencia, 
en el modo de organizamos a nosotros mismos y de construir nuestra relación con 
el mundo. Existe una difusa tentación, verdadera fuga de la realidad, de negar la 
comunidad (o el individuo) con su egoísmo, de rechazar la identidad por diferencia. 
Al contrario, debemos partir precisamente de ahí. No puedo llegar al amor por los 
demás si no parto de un examen de mí mismo. Resulta verosímil que nos hallamos 
ante el  inicio  de grandes  movimientos migratorios  en el  mundo,  y  en Italia  no 
estamos culturalmente preparados para estos acontecimientos. Las raíces del odio 
(y  del  racismo  que  se  le  propone  como  modelo)  son  profundas;  lo  que  en 
determinado momento se nos presenta como ineluctable es sólo el producto de 
todas las irresponsabilidades que lo han precedido, de la manera en la que nos 
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hemos  enfrentado  a  la  intolerancia,  a  la  inseguridad  cada  vez  más  extendida. 
Seguimos  prometiendo  seguridad  en  vez  de  buscar  la  manera  de  vivir  la 
inseguridad en el respeto recíproco sin la ansiedad de la autodefensa.
De  manera  análoga,  la  cuestión  ética  se  plantea  para  todos  los  aspectos  del 
desequilibrio  que  ha  ido  creciendo  entre  el  progreso  técnico  con  su  capacidad 
destructiva y autodestructiva  y  el grado de responsabilidad personal. Yo respeto 
profundamente a quien extrae sus certezas éticas de la fe en un Dios personal o de 
un imperativo trascendente. Quisiera pedir un poco de respeto, un poco menos de 
suficiencia, hacia quien labra sus certezas no en la frágil convicción de haber obrado 
bien, sino en la manera mediante la que encara la relación entre su vida y la del 
mundo.
(Febrero de 1996)

El credo laico del humanismo cristiano
Claudio Martelli
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de creyentes y de no creyentes, 
como si se tratara de entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones o 
etnias culturalmente dispares y, cada una respecto a la otra, ajena, extranjera e 
intolerante. Sólo después, en ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. 
Me permito señalar que las cosas no deberían ser así y, por fortuna, a veces no lo 
han sido y no lo son. Por lo menos entre la mayoría de los hombres y las mujeres 
de Occidente.
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer que lo que separa a 
laicos y a católicos, a creyentes y a no creyentes —por lo general y para la mayor 
parte de los hombres, al menos en Occidente—, no es una distinción abismal sino 
una  frontera  móvil,  no  sólo  entre  nosotros  y  los  demás,  sino,  lo  que  es  más 
importante, dentro de nosotros.
El punto de vista que sugiero es que la conciencia moderna ha sido forjada como 
unidad  personal  para  millones  de  seres  humanos,  al  mismo  tiempo  por  el 
cristianismo y el pensamiento ilustrado. No sé si ha sido obra de la astucia de la 
razón o de la fuerza de las circunstancias, pero lo que veo en general son individuos 
en  los  que,  con  mayor  o  menor  grado  de  consciencia,  se  mezclan  educación 
cristiana  y  educación  ilustrada,  dando vida  a  ese  organismo que denominamos 
laicismo, a esa identidad que denominamos laica.
Términos a los que hay que restituir el significado originario de una fe en los límites 
de la razón, de la razón difundida entre el pueblo, del sentido común que, como 
decía Descartes, está tan repartido que todos los hombres creen haberlo recibido 
como dote.
Cuando, por la parte laica, se presentan las propias credenciales y se alude a los 
propios orígenes, por lo general se hace referencia a la ilustración.
Pero la  ilustración no es algo extraño respecto  al  cristianismo. Con las debidas 
excepciones —el  escepticismo de David Hume o el  materialismo mecanicista de 
Holbach y de Helvetius—, la ilustración está dentro de la milenaria evolución del 
cristianismo y no es ajena a éste, ni a sus mutables relaciones con el poder, consigo 
mismo, con la sociedad, con las costumbres y con las ciencias.
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite al cristiano individual contra la 
Iglesia  católica  y  las  sectas  reformadas.  A  diferencia  de  la  Reforma,  no  predica  un 
cristianismo puro contra otro impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido 
común.
La  Ilustración  —Reforma aplazada— acelera  y  disloca  la  racionalización  del  cristianismo, 
laiciza y seculariza el mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El blanco de los 
ilustrados es la ignorancia, porque la ignorancia, especialmente en el poder, es una fábrica de 
problemas,  una  amenaza  permanente  para  la  humanidad.  Los  ilustrados  persiguen  un 
objetivo político con las armas de la crítica intelectual: cierto grado de libertad mayor, de 
mayor  tolerancia  de  las  opiniones  y  de  los  derechos  de  todos,  reformas  económicas  y 
jurídicas, escrúpulos, eficiencia, justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes !»
Nunca  antes  se  había  visto  que  escritores,  científicos,  poetas,  historiadores,  políticos  y 
matemáticos tomaran de la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la razón, 
lo hicieran progresar con el sencillo procedimiento de ir arrojando lastre.



http://biblioteca.d2g.com

La ilustración no es una ruptura con el ethos15 cristiano: es una tentativa de purificarlo 
del absurdo y del fanatismo. Ni siquiera la revolución, por lo menos al principio y 
antes  de  las  tropelías  y  de  los  embrollos  de  los  jacobinos,  del  terror  y  de  la 
decapitación del rey y de la reina, es hostil al cristianismo.
La Ilustración de Bayle y Voltaire, de Rousseau y Kant, de Newton y Laplace es, 
aunque  de  modo  crítico  y  desencantado,  cristiana;  heterodoxa,  ecuménica, 
tolerante, pero cristiana; y si bien no todos son creyentes en un Dios personal, 
prevalece un convencido y declarado teísmo.
La conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los demás, la inviolabilidad de 
los  derechos  de  la  persona,  la  libertad  de  la  ciencia,  la  sufrida  aceptación  del 
pluralismo religioso y político, de la democracia política y del mercado económico—, 
todo ello nace dentro y no fuera del cristianismo, dentro y no fuera de la historia del 
Dios de Occidente.
Las  tribulaciones  de Galileo no  eran falsas:  ello  nos  hace  suponer  que Galileo, 
además de pensar seriamente, también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos 
más?; y nosotros, los que afirmamos no creer, ¿es que no creemos a nuestra vez 
en algo?
Aunque  sean  valores  puramente  racionales,  exigimos  sin  embargo  que  sean 
profesados y practicados: de la obligatoriedad de la escolarización a la asistencia 
sanitaria, pasando por la necesidad del respeto a las leyes, a los valores y a todos 
los  infinitos  reglamentos,  contratos,  términos  y  plazos  de  nuestra  existencia 
cotidiana, incluyendo —todavía hay quien cree en ello— la obligación moral, si no 
penal, de votar en todas las elecciones.
Eso también es creer: creer en las ciencias, en la medicina, en la carrera, en los 
colegios profesionales, en los jueces, en la policía, en las compañías de seguros: la 
vida del hombre contemporáneo es un continuo acto de fe laico en cosas a veces 
mucho más abstrusas, absurdas e irrisorias de las que se declaran en premisas 
fundadas en el misterio.
Con  todo,  en  principio  me  cuesta  aceptar  que  sea  mejor  guía  para  el 
comportamiento moral una enseñanza y unos preceptos basados en un misterio 
trascendente. Como buen ilustrado cristiano, por detrás de los valores vislumbro los 
poderes.  No  tengo  nada  en  contra  de  los  misterios.  Me  infunden  temor  las 
revelaciones.  La  repentina  aparición  y  ofrecimiento  de  una  necesidad,  de  un 
descubrimiento, de un aspecto nuevo de la sociedad, de la ciencia, del arte, de la 
cultura;  y  la  igualmente  brusca  manifestación  de  la  represión,  de  la  censura 
agresiva  de  los  comportamientos  deformes  o  conformes  a  una  norma  que  se 
sostiene  por  sí  misma gracias  a  su  fuerza,  que  es  verdadera  y  límpida  en  su 
evidencia y en su autonomía.
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más grande, el único que, por 
encima de héroes y semidioses, de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles 
teocracias ha concebido el Dios que se hace hombre y el hombre que se hace Dios, y en su 
nombre ha evangelizado el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre.
En  épocas  y  en  momentos  distintos,  los  cristianos  han  sido  tanto  perseguidos  como 
perseguidores, y el cristianismo ha inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un clero, 
de  un hombre,  así  como los  derechos  de la  persona,  de  las  gentes,  y  su  liberación de 
dominios injustos.
Pensar en discutir con el cristianismo como si fuera una compacta y coherente ideología, o 
peor,  argumentar  en un juicio  como si  se tratara de enfrentarse  con un despacho legal 
asociado es una estupidez. Reducir a fábula, a prejuicio, a superstición, a puro poder el más 
grande, el más duradero, el más subyugante de los humanismos forjados por el hombre es 
grotesco furor.
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo personalista y de una fe tan 
laicizada que pretende medirse sólo con sus propias obras, hasta las antípodas de la santidad 
radical y del torvo poder temporal. Su ethos profundo, incoercible, ha sido interpretado como 
ratto16  y  como  absurdum17,  como mística y como lógica, como libertad y como prisión, 

15 Comportamiento, moral. (N. del T.)
16 Razón. (Absurdo. (N. del T.)
17 Absurdo. (N. del T.)
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como sentido de la vida y como sentido de la muerte, pero, en definitiva, el ethos 
cristiano es amor.
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y tienden a ofuscar este 
punto, todos los demás lo saben: la ética cristiana es amor. Y el amor del que habla 
el cristianismo no es una deducción lógica, sino una intuición del corazón: a fin de 
cuentas, no pretende ser demostrado y desatendido, mejor sería malinterpretado 
en su doctrina pero testimoniado en sus hechos.
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, este cristianismo del 
sentido común, el nuevo mito racional elaborado por los  philosophes,  impugnado 
por  los  ilustrados  contra  el  cristianismo  como  poder,  como  superstición,  como 
alquimia  sofística,  idólatra  y  violenta  blandida  de  modo  horrendo  contra  otros 
cristianos reos de no pensar del mismo modo acerca del Papa o sobre la Virgen, 
acerca  de  los  santos  y  sobre  la  confesión.  Ese  cristianismo  degenerado  —no 
solamente  el  de  la  Roma  o  el  París  papistas,  sino  también  el  de  la  Ginebra 
intolerante de Calvino— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire son «las 
inconcebibles estupideces» del cristianismo escolástico pseudocientífico, clerical y 
temporal, sus privilegios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no sólo nuestra 
honestidad intelectual, sino también nuestra fe cristiana.
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan «a negar el Dios que 
esos maestros deshonran». De distinta manera se comportan los espíritus firmes y 
sabios, los cuales comprenden que Dios nada tiene que ver con ello, sino que es 
culpa de «esos maestros nuestros que atribuyen a Dios sus propios absurdos y sus 
propios furores».
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios a los 
niños, Newton se lo demuestra a los sabios.» (Voltaire,  Diccionario filosófico,  voz 
«Ateo, ateísmo».)
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable del laicismo?, ¿qué 
decir de Kant, que predicaba y predecía la paz perpetua y el gobierno universal, y 
que veía en el hombre hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y una 
estética? Agotado por el esfuerzo gigantesco y minucioso de emancipar en línea de 
principio, a la alemana, la investigación científica de las visiones metafísicas, se 
apresura a someter a la apenas liberada ciencia pura (aunque atención, teorética, 
que no tecnológica) a un nuevo amo: la razón moral. Esta segunda, mejor dicho, 
primera madre de nuestras posibilidades, nos comunica en determinado momento 
de nuestro desarrollo que si queremos —como podemos y debemos— seguir una 
conducta moral, uniformarnos respecto a un criterio moral estable e incondicional, 
no podemos dejar de aceptar como postulados («proposición teorética como tal no 
demostrable en cuanto se adhiere inseparablemente a una ley práctica que tiene un 
valor incondicional a priori») la inmortalidad del alma y la existencia de Dios (Kant, 
Crítica de la razón pura).
La grandeza de Kant, a nivel ético, reside precisamente en esta laicización híbrida, 
en este heroísmo de la  conciliación racional  con la  esencia  del  cristianismo. Un 
cristianismo redefinido como esperanza de futuro y beatitud que se desarrolla a 
través  del  perfeccionamiento  infinito  del  espíritu  humano,  el  cual  tiene  en  la 
existencia de Dios como supremo bien su garante.
En Voltaire menos, en Kant algo más, el laicismo muestra la huella de la ilustración 
cristiana que absorbe fatigosamente la escisión latente en el hombre occidental.
No ocurre lo  mismo en el  laicismo de Marx,  de Nietzsche o de Freud,  antes y 
después de las grandes revoluciones de la ciencia, la economía y los pueblos.
Con ellos, y no sólo con ellos, el laicismo sale de la dimensión de la ilustración 
cristiana, del credo que se disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva 
a  credo,  y  que  hacía  que  Goethe,  pagano  e  ilustrado,  reconociera  el  mérito 
fundamental  del  cristianismo  en  su  capacidad  de  conciliarnos  con  el  dolor,  de 
justificar y absorber el dolor, los dolores de la vida y los de la muerte.
«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos pequeños— el mundo ya 
no ha sido el mismo.» ¿Después de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? 
¿Después del telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después de Darwin? ¿Después de Nietzs-
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che? ¿Después de Freud y Einstein, después del comunismo y el nazismo? ¿Después de las 
explosiones nucleares y del mundo partido por la mitad? En resumidas cuentas, ¿después de 
la modernidad tal y como la hemos conocido en estos dos siglos de fines del milenio? O 
dentro  de  esa  modernidad  nueva  que  nos  ha  llegado  por  último,  que  nos  atrae  y  nos 
sobrepasa y que, mientras busca una unidad más profunda a medida de la exigencia de 
unidad en el mundo, multiplica análisis y preceptos éticos, los cataloga y los exhibe en un 
supermercado  moral  virtual  de  religiones,  esoterismos,  doctrinas  salutíferas,  legalidades, 
psicoterapias y psicofármacos.
En la carta de Martini se entrelazan dos planos: uno es el de la teoría ética que proporciona 
la justificación para las acciones; el  otro es el  de los comportamientos prácticos que se 
derivan de la aplicación de la teoría. Por lo que se refiere al primer nivel,  es cierto que 
muchas éticas religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio trascendente como 
fundamento de actuación moral», y que de ello hacen derivar la idea de que la norma moral 
posee un valor absoluto. Por otra parte, no es cierto que la idea del vínculo incondicional que 
la norma moral ejerce sobre nosotros es característica de la ética religiosa, puesto que la 
ética kantiana (los imperativos) y, más en general, las éticas naturalistas (por ejemplo, los 
derechos naturales de las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de los preceptos 
morales. Desde el punto de vista de la derivación de principios absolutos, la discriminación 
no se produce entre presencia o ausencia de un elemento trascendente en la propuesta 
ética, sino, con mayor precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre y una ética 
derivada, independiente del hombre e inscrita en la naturaleza de las cosas o en el diseño 
divino.
Que ésta es la distinción esencial se deduce de la observación del segundo nivel, el de los 
comportamientos prácticos que descienden de las normas morales. Las éticas que hacen 
derivar sus preceptos del misterio de la trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que 
está claro es que no son típicos de esta clase de éticas en cuanto tales «el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos». Nuestra época 
conoce por experiencia directa la falta de respeto hacia los demás propia de los llamados 
integrismos, que a menudo se remiten abiertamente a una religión trascendente cualquiera; 
tampoco «el perdón de los enemigos» es enseñado y practicado por todas las religiones. Es 
cierto que el cristianismo ha acabado por sostener y practicar estas enseñanzas evangélicas 
en época contemporánea, pero no es menos cierto que ello no está inscrito en su código 
genético, como nos lo recuerda turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido 
éticas carentes de trascendencia, pero adherentes a cualquier valor mundano afirmado de 
manera absoluta, que han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste pensar en 
las éticas totalitarias de la raza o de la lucha de clases, que han afligido este siglo nuestro.
Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de Martini. No debe sorprender el hecho de 
«que existen numerosas  personas  que actúan  de manera  éticamente  correcta y  que en 
ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de tener 
un fundamento trascendente para su comportamiento». Por el contrario, podría resultar que 
la falta de valores morales absolutos, no negociables y que por ello han de seguirse in-
condicionalmente,  fuera lo que explicara  la tolerancia  y la  renuncia  a  la  coacción de los 
demás. Una concepción moral «de más amplio respiro», la disposición a transigir y a acoger 
en el propio mundo de valores parte de los valores de los demás —o en todo caso a no 
oponerse  a  ellos  «a  toda  costa»—  puede  ayudar  a  desterrar  los  excesos  de  los 
comportamientos y a hacer menos difícil la convivencia entre comunidades que se sustentan 
en sistemas de valores distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un valor absoluto. 
Quién no recuerda el aforismo de George B. Shaw: «No hagas a los demás lo que no querrías 
que te  hicieran a ti  mismo.  Podrían no tener  los  mismos gustos.»)  Ironías  aparte,  tuve 
ocasión de vivir la experiencia concreta de rechazar el principio de reciprocidad en nombre 
de  un principio de  apertura gratuita mayor,  al  rechazar  las  tesis  de  quienes,  cuando se 
estaban debatiendo las leyes sobre la inmigración, estaban dispuestos a reconocer ciertos 
derechos  a  los  extranjeros  (por  ejemplo  el  de  formar  cooperativas  laborales  o  el  de 
inscribirse en los colegios profesionales) únicamente si provenían de países que reconocían 
derechos análogos a los residentes italianos. No es, por lo tanto, la predicación sin pausa de 
valores absolutos, ni siquiera el de la reciprocidad, el mayor cimiento del comportamiento 
moral. Y tampoco un valor moral resulta más elevado y digno de veneración cuanto más 
íntegro e inmutable se conserve. Al contrario, ha sido gracias al emerger del humanismo 
liberal a partir del cristianismo, primero, y más adelante a la influencia de la mencionada 
ética de la tolerancia y del compromiso, de la parcial y siempre fatigosa negociabilidad de los 
valores, en definitiva, de la ética liberal (o mejor dicho, de una -característica de la misma 
que en realidad comparte con algunas éticas religiosas, como por ejemplo el budismo), ha 
sido todo ello lo que ha llevado progresivamente al cristianismo a renunciar al proyecto de 
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evangelización forzada de toda la humanidad, que sin embargo había perseguido durante 
muchos siglos. Cabe esperar que esta influencia pueda alcanzar los mismos efectos en otras 
éticas  religiosas  que  el  día  de  hoy  no  han  renunciado  todavía  a  perseguir  de  distintas 
maneras el predominio sobre las conciencias. Observo que el término tolerancia (que sin 
embargo es familiar para otras visiones éticas surgidas de la Iglesia católica) está 
ausente de la carta de Martini, y ello puede explicar su estupor frente ai buen obrar 
de una parte de los laicos, así como su olvido del mal obrar de una parte de los 
creyentes.
La  idea liberal  de  tolerancia  afirma el  principio  de  una posible  convivencia  con 
aquello  que no se comparte.  Es un concepto moral  flexible aunque  no por  ello 
blando: expresa la idea del reconocimiento de la existencia y de la legitimidad de lo 
diverso, pero también el del malestar por su presencia; un malestar que induce a 
resistir ante ella, pero de modo contenido y con ciertos límites. Por esta intrínseca 
capacidad suya de modular los comportamientos de los hombres,  es extraña al 
mundo sin claroscuros de la obligación moral absoluta y carente de mediaciones.
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección humana deliberada. Nada 
excluye que esté inscrita en la naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a 
los hombres una sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué los hombres han de 
ser  tolerantes?  A diferencia  de la  solidaridad,  que expresa  un compromiso  que 
puede carecer  incluso de mediaciones,  al  que  se  adapta,  como dice  Martini,  el 
principio del «valor absoluto de lo otro», ía tolerancia, a la que es intrínseca la idea 
de «medida», expresa el resultado de un cálculo entre los malestares actuales que 
impone y el balance de las consecuencias futuras positivas y negativas.
El cálculo moral (que, por lo demás, no es en absoluto ajeno a la ética cristiana, 
como testimonian Santo Tomás de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que 
los comportamientos, y con ellos el orden social y civil, dependen de la voluntad y 
racionalidad de los hombres. Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos 
ofrecidos por los contextos histórico-sociales, los hombres identifican las normas 
que ofrecen mayores probabilidades de conseguir los adecuados niveles de calidad 
de vida (libertad, bienestar, justicia, equidad de tratamiento...). Esta concepción de 
la moral que el hombre construye gradualmente,  mediante prueba y error,  y no 
como un producto industrial, sino más bien como un lenguaje, como forma y orden 
perfectible del ser social, parece capaz de tener en cuenta las mutaciones que se 
producen en la conciencia de los hombres por la exposición a condiciones de vida 
inéditas y a sistemas de valores distintos.
Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e inmutable, la ética de la 
tolerancia puede aprovechar mejor las oportunidades, pero no por eso se sustrae a 
riesgos y a problemas. La renuncia a la exigencia de extraer cualquier movimiento 
de  la  página  y  de  la  moral  a  partir  de  la  tutela  de  valores  absolutos  (y  no 
negociables,  por  tanto)  impone el  precio  de extraer  de la  interacción  entre  las 
condiciones  histórico-sociales  y  la  conciencia  humana  el  sistema  de  valores,  el 
orden  de  las  prioridades  que  deben  asignárseles,  su  constante  adaptación  y 
perfeccionamiento.  Es  ésta  una  tarea  que  se  renueva  continuamente  y 
continuamente  exige  el  impulso  intelectual  y  moral  de  una  nueva  ilustración 
cristiana, que aclare con mayor energía las relaciones entre el hombre y el mundo 
moderno, que hoy son consideradas por muchos, con razón, bastante empañadas y 
confusas. Con todo, es evidente que los principios prácticos de la prudencia, la 
tolerancia,  el  cálculo de las oportunidades o la  contención de conflictos pueden 
guiar  la  progresiva,  parcial  y  dolorosa  renuncia  a  la  intangibilidad  de  nuestros 
principios morales —que es necesaria para la nueva convivencia humana a escala 
planetaria entre religiones y entre creyentes y no creyentes— mucho más que lo 
que  puedan  hacerlo  explícitas  llamadas  a  un  misterio  y  una  metafísica 
trascendente. Ni el remitirse con rigidez a tradiciones rígidamente interpretadas, ni 
la  exaltación  acrítica  de  las  oportunidades  actuales,  ni  la  ética  premoderna  el 
dictado moral inmutable ni la seducción pos-moderna de la evolución espontánea 
de la relación entre el hombre y la naturaleza pueden liberar a «los modernos» de 
esta responsabilidad.
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(Febrero de 1996)

Recapitulación
La  ética,  sin  embargo,  precisa  de  la 
verdad
Carlo Maria Martini 
Las  intervenciones  sobre  el  interrogante  «¿en  qué  creen  los  no  creyentes?», 
incisivamente forjado por la redacción de la revista  Liberal  (con el riesgo de una 
interpretación  algo  reduccionista  del  problema  propuesto  por  mí)  han  sido 
numerosas e importantes. Personalmente, me alegra que a partir de ella se haya 
planteado una discusión sobre los cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos.
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la pluma y, tras algunas incertezas, he 
decidido no decir que no. Como es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» 
puntual y articulada. Me harían falta bastantes más de las pocas páginas de las que 
dispongo,  y  tal  vez  tampoco  sea  lo  más  conveniente.  Quisiera,  sin  embargo, 
recalcar la atención con la que he leído las contribuciones individuales de Emanuele 
Severino,  Manlio  Sgalambro,  Eugenio  Scalfari,  Indro  Montanelli,  Vittorio  Foa  y 
Claudio Martelli. Me alegra haber dado y recibido material y estímulos para pensar y 
dialogar.  Aquí  me  voy  a  limitar  a  explicar  mejor  lo  que  estaba  detrás  de  mis 
palabras.
Como  premisa,  quisiera  hacer  hincapié  en  la  sincera  intención  dialógica  de  mi 
intervención. No pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre 
todo interrogar, e interrogar para saber, para comprender cómo un laico sustenta 
teóricamente el carácter absoluto de sus principios morales. He podido captar en 
algunas  respuestas  (sobre  todo  en las  aparecidas  aquí  y  allá  en la  prensa,  en 
realidad, más que en las de las seis intervenciones) cierta vena polémica y cierto 
esfuerzo de  «apologética laica».  He  podido captar  también cierta  facilidad para 
simplificar la doctrina y la tradición cristiana a propósito de la ética, con síntesis en 
las cuales no leo mi pensamiento. Por ello me animo a dedicar al asunto algunas 
palabras más.
Lo que más agradezco, de hecho, a los participantes en el debate es su estímulo 
para una reflexión común sobre el sentido del deber, sobre la pureza de la vida 
moral, sobre  los  ideales éticos que en cierto modo todos sentimos o en los que 
quisiéramos inspirarnos. Y todo ello a partir de la cuestión que había suscitado mi 
carta a Eco: si la ética no es más que un elemento útil para regular la vida social, 
¿cómo se podían justificar los imperativos éticos absolutos, cuando lo más cómodo 
es prescindir de ellos? Y además, ¿en qué se basa la dignidad humana, si no en el 
hecho de su apertura hacia algo más elevado y más grande que ella?
Lo primero que observo es que, pese a la amplia y desconcertante variedad de 
posiciones, casi todas las respuestas identifican en la ética un elemento propio del 
hombre, algo gracias a lo cual el hombre es lo que es. Los seres humanos no han 
esperado al cristianismo para dotarse de una ética y para plantearse problemas 
morales,  señal  de  que  la  ética  establece  un  elemento  esencial  de  la  condición 
humana, que a todos afecta. En ella, sea laica o trascendente, emerge una esfera 
fundamental del significado de la vida, en el que se patentiza el sentido del límite, 
de los interrogantes, de la esperanza, del bien.
Precisamente este último término, el «bien», merece una más atenta consideración, 
entre otras cosas porque varias intervenciones han considerado la responsabilidad 
hacia el rostro de los demás como un «bien», una elección moral justa.
Me gustaría invitar a la meditación sobre la dialéctica que es intrínseca a eso que se 
llama elección moral justa, sobre el movimiento interior del que se deriva un acto 
libre tan determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de la vida: cada 
acto  libre  es  siempre  el  primero,  original,  imprevisible.  ¿Qué  es  lo  que resulta 
implicado en ese acto, en la decisión, por ejemplo, de no decir una mentira porque 
está mal, y de decir la verdad porque está bien? Ello comporta la idea del bien 
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como rectitud, como integridad y belleza, no como algo meramente útil. Lo que 
está implicado es el sentido de la vida, la división entre lo que está bien y lo que 
está mal y la existencia de un orden del bien y del mal.
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser preconsciente y hasta 
oponerse a nuestro sistema de conceptos, hacia el bien subsistente. Cabe observar 
que así resulta menos arduo dar cuenta de la sorprendente y no rara discrasia entre 
teorías morales insuficientes y comportamiento moral positivo, porque la corrección 
de los comportamientos morales no se mide en primer lugar por un esquema de 
conceptos, sino por la orientación de la voluntad y su rectitud. Pueden decantarse 
por el bien incluso quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. Un acto justo, 
realizado porque es justo, conduce a una afirmación de trascendencia. «Si Dios no 
existe, todo está permitido», había observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin 
embargo Sartre está de acuerdo precisamente desde su punto de vista ateo: «Con 
Dios desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no 
puede existir un bien a priori-, porque no hay ninguna conciencia infinita y perfecta 
para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que 
ser honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo es un humanismo).
Si se recorre adecuadamente, este itinerario de reflexión viene a indicar que la 
moral no regula sólo las relaciones interpersonales y que abarca una dimensión 
trascendente. Si bien por otros caminos, vuelvo a toparme con una idea a la que ya 
ha dado voz Eco, es decir, que una ética natural puede encontrarse con la ética 
surgida  de  la  revelación  bíblica,  en  cuanto  que  en  la  primera  está  incluido 
previamente un camino o una referencia a la trascendencia, no sólo al rostro de los 
demás. En la experiencia moral humana destaca una voz que nos llama, la «voz de 
la conciencia», que es inmanente en cada hombre y que establece la condición 
primera para que sea posible un diálogo moral entre hombres de razas, culturas o 
convicciones distintas.
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que se piensa. Es necesario, 
sin embargo, demorarse de manera atenta y paciente en torno a la experiencia 
moral humana, evitando toda solución precipitada. Tal vez un modo «impaciente» 
de pensar la moral aflora en algunas de las intervenciones que me preceden, en las 
que  la  experiencia  moral  se  reduce  fundamentalmente  a  la  vida  corporal  y  al 
instinto. Con todo, parece imposible identificar en Antígona una moral surgida del 
instinto de supervivencia de la especie, cuando decide salir libremente al encuentro 
de la muerte para obedecer a leyes no escritas, superiores a las de la ciudad. Otros, 
en sus intervenciones, tienden a desfigurar la ética, considerando que la tradición la 
coloca del lado de la técnica. Si esta última produce, transforma, manipula, y puede 
ser pilotada por la voluntad de poder, la ética, en cambio, se mueve en un horizonte 
de libertad y atiende a la realización de la persona.
Quien pretende fundar la moral en el instinto de supervivencia de la especie, la 
considera relativa y mutable. Es cierto que cambian las circunstancias, pero lo que 
no  cambian  son  las  actitudes  de  fondo.  Si  reflexiono  sobre  el  contenido  moral 
esencial y sobre sus valores centrales, no veo que hayan cambiado en absoluto con 
el tiempo, que el código fundamental de la moralidad humana —contenido en los 
Diez Mandamientos— esté sujeto a revisión. No advierto que el matar, el robar o el 
mentir  puedan  llegar  a  convertirse  en  algo  recomendable  en  sí  mismo,  o 
dependiente de nuestros contratos estatuidos. Ello es bien distinto de la cuestión de 
si en determinadas circunstancias una cierta acción pueda englobarse bajo esta o 
aquella  categoría.  Gravan  muchas  incertidumbres  morales  sobre  las  acciones 
individuales, se dan muchas oscilaciones concretas al juzgar los hechos, pero ello 
no quiere decir que resulte concebible que en un futuro llegue a decretarse que lo 
mejor es ser desleales, deshonestos o irresponsables.
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de los seis participantes, 
circunstancia sobre la que merece la pena meditar, porque constituye un índice de 
lo controvertida, y hasta confusa, que resulta la reflexión teorética acerca de la 
moral. Esto puede extenderse también al ámbito de los creyentes, donde a veces 
parece  prevalecer  una  comprensión  casi  exclusivamente  kantiana,  es  decir 
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constrictiva, de la ética, en la que el acento recae exclusivamente sobre el deber. Yo 
mismo, en mi precedente intervención, me referí a los principios de la ética y a los 
imperativos  universalmente  válidos.  Pero  no  me  gustaría  dar  lugar  a  malas 
interpretaciones, como si yo quisiera hacer hincapié únicamente sobre lo que es 
obligatorio, sobre lo que es justo hacer o no hacer. Es cierto que he invocado, al 
empezar mi razonamiento, un aspecto de la moral, el deontológico y obligatorio, 
pero la esfera de lo ético no se reduce a eso; su rasgo más fascinante consiste en 
conducir al hombre hacia una vida justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad 
responsable.  Los  imperativos  éticos,  rocosos,  duros,  si  aplastan  la  voluntad 
malvada, dirigen hacia una espontaneidad mucho más alta la voluntad positiva de 
hacer el bien.
A  una  última  reflexión  me  empuja  la  lectura  de  la  contribuciones  antes 
mencionadas. Persuadido de que la ética no totaliza la experiencia humana, quisiera 
tomar distancia de ella por un instante. El proceso del ateísmo moderno, ya en 
parte  a  nuestras  espaldas,  fue  preparado  y  acompañado  (quizás  en  algunos 
aspectos entre los creyentes también) por la degradación de la idea de Dios. Dios 
fue presentado como relojero del universo, enorme ser denotado únicamente por su 
potencia, inmenso y omnívoro Leviatán; como el enemigo del hombre hasta como 
un demiurgo malvado, entre otras cosas. La crítica de la religión, sin embargo, es 
provechosa  si  purifica  la  idea  de  Dios  de  caídas  y  antropomorfismos,  no  si  la 
empobrece y la degrada respecto a la pureza que se comprueba en la revelación 
bíblica leída en su integridad.
Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes debe llevarse a cabo 
una difícil lucha para no reducir al Dios en el que no se cree a ídolo dotado de 
atributos impropios. Nos preguntamos qué pueden tener en común el Dios bíblico 
que está junto al hombre, y es un «Dios para el hombre», y el «dios» de quien se 
dice  que  es  la  misma  muerte  y  que  nada  tiene  que  ver  con  el  bien  (cfr.  la 
intervención de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el Salmo 23: «¡El Señor es 
mi pastor, nada me falta; por prados de fresca hierba me apacienta, hacia aguas de 
reposo me conduce!»
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una evolución (o «involución») de 
pensamiento también en la cultura católica, que tiende a privilegiar únicamente la 
ética. Pero ésta por sí misma es frágil y debe ser sostenida por el sentido último y 
por la verdad de conjunto. La verdad es el remedio para esa fragilidad del bien con 
la que nos topamos constantemente en nuestra experiencia diaria. No expresaría 
pues mis convicciones del todo si no dijera que determinada producción de asertos 
apodícticos  (la  ya  señalada  separación  entre  Dios  y  bien,  o  la  oposición 
arbitrariamente establecida entre casualidad y causalidad...) permiten adivinar una 
crisis del significado de lo verdadero. Si me interrogo como hombre, no puedo dejar 
de reconocer la posición central y decisiva de la experiencia moral en mí vida. Y 
esto  casi  nadie  lo  discute,  al  contrario,  los  no  creyentes  parecen  hoy  en  día 
propensos en general al elogio de la ética.
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el horizonte único del sentido 
de la vida y de la verdad? Parece empresa descabellada fundar la ética sólo sobre sí 
misma, sin referencia o conexión a un horizonte global y, por lo tanto, al tema de la 
verdad. Pero, ¿cuál es la esencia de la verdad? Pilato hizo a Jesús esa pregunta, 
pero  no  esperó  a  su respuesta,  porque tenía  prisa  y  quizá también porque no 
estaba realmente interesado en el problema. La cuestión de la ética está unida al 
problema de la verdad; tal vez se vea aquí una señal de las serias dificultades que 
gravan sobre el pensamiento contemporáneo, precisamente para afirmar que nada 
puede ser fundamentado y que todo puede ser criticado.
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer en la vida, en una 
promesa de vida para los jóvenes, a quienes no es raro ver engañados por una 
cultura que les invita, bajo el pretexto de la libertad, a toda experiencia, con el 
riesgo de que todo concluya en derrota, desesperación, muerte, dolor. Es digno de 
reflexión que en muchas intervenciones resulten ausentes las interrogantes sobre el 
enigma del mal, y ello tanto más cuanto puede considerarse que vivimos en una 
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época que ha conocido las más terribles manifestaciones de la maldad. Cierto clima 
de fácil optimismo, según el cual las cosas se van arreglando por sí mismas, no sólo 
enmascara  el  dramatismo de  la  presencia  del  mal,  sino  que  apaga  también  el 
sentido de la vida moral como lucha,  combate,  tensión agónica; que la paz se 
consigue al precio de la laceración sufrida y superada.
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del mal no están unidas a 
unas insuficientes ideas acerca del bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca 
al no captar o al infravalorar el elemento dramático inherente a la vida ética.
(Marzo de 1996)
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